— Так, хорошо. Что еще?
Вилен Сидорович молчал, глядя в пол. То есть на языке вертелось еще много чего — и продуктовые заказы, и хорошая ведомственная поликлиника, и из лекарств чтобы бесплатно выдавали в аптеке не только самые дешевые… Но Вилен Сидорович вдруг ясно ощутил, что все это — не то, что нужно. Не то, о чем стоит думать и говорить сейчас.
А собеседник его шелестел бумагами на столе и вроде бы даже не обращал на него внимания. Что-то просматривал, подшивал степлером, раскладывал в папки… И тихонечко мурлыкал себе под нос:
Средь нас был юный барабанщик,
В атаку он шел впереди.
С веселым другом барабаном…
Вилен Сидорович почувствовал, что краска стыда заливает ему щеки. Только что осуждал рвачей и хапуг, у которых деньги — главное в жизни, а сам-то чем лучше? Пенсию прибавить… Ведь что могут изменить все эти подачки? Лишний килограмм колбасы купить можно будет? А зачем? И никакие лекарства не сделают его молодым и сильным. И ничего не изменится — как правили в стране жулики, так и будут править.
Однажды ночью на привале
Он песню веселую пел,
Но, пулей вражеской сраженный,
Допеть до конца не успел.
Слушая эту песню, Вилен Сидорович ощутил такую тоску по своей молодости, по друзьям, работе — всему, что окружало его тогда. И Зина была молодой и веселой, и ходили они вместе в кино, на танцы в клуб, на первомайские демонстрации… Трудно жили, но весело!
Вилен Сидорович почувствовал в горле большой, горький шершавый комок. И глаза какие-то подозрительно мокрые… Он смахнул слезу рукавом и твердо сказал:
— Ну ее, эту пенсию. Ничего мне не надо.
Шарль де Виль поднял глаза от своих бумаг:
— Вот так-таки и ничего? Совсем?
— Совсем.
— То есть вы вполне довольны тем, как живете сейчас? Примите мои поздравления, вы — счастливый человек!
Вилен Сидорович только рукой махнул:
— Да нет… Какое уж там — доволен! Только не нужны мне подачки.
Шарль де Виль возмущенно всплеснул руками:
— Что вы! Кто говорит о подачках? Мне очень жаль, если вы меня поняли именно так.
— А что же тогда?
— Вот это уже деловой разговор. — Шарль де Виль снова раскрыл свой блокнот. — Я хочу знать, чего вы действительно хотите.
— Чего я хочу — то невозможно.
— Ну, например.
— Ну… хочу опять быть молодым!
— Когда — сейчас?
Ну уж нет! Вилен Сидорович даже испугался немного. Так хоть пенсию платят, немного, зато регулярно, а если молодой — шалишь, не будут больше! И что тогда делать? На завод не пойдешь, стоят они, а торговать и воровать — не приучен.
