Мельников хмуро слушал мать, и перед ним рисовались картины тех военных лет: хромой, но молодой и симпатичный отец появляется в колхозе, где остались из мужчин только старики да полторы калеки. На свежей деревенской пище он быстро оправляется от ран... а вокруг, как курицы возле петуха, женщины, женщины, женщины... молодые, цветущие, в самой бабьей силе, не обласканные, не целованые, одни из которых знают, что их мужья уже не вернутся с войны, а другие - что им может не достаться женихов, что свой век придется доживать одним... и не только без мужей, но и без детей. Житейская логика диктовала и поведение.
Мельников вздохнул и, кашлянув, словно привлекая к себе внимание, заговорил:
- А Степан-то как... сейчас где - там же, в Щагренихе, живет? Он-то знает про отца?
- Знает. Он уже был здесь. Гроб привез и врача... на тракторе. Он ведь и тракторист, и комбайнер. Тут у нас сейчас почти что как в войну, мужиков, которые не на пенсии, раз-два и обчелся. У него, у Степана, дети тоже по городам разбеглися, двое у него, сыновья, и один внук есть. А вот Клава-то так и не вышла замуж, бедная... одна-одинешенька... Мать-то ее Зинаида лет уж пятнадцать как померла... Степан-то тоже лет десять назад, может, чуть меньше, мать схоронил.
- Что ж, все это раньше нельзя было? Нам уж самим на погост скоро, а только узнали, что тут у нас брат и сестра живут! - в сердцах воскликнул Мельников.
- Господь с тобой, Васенька. Да разве при старой-то власти про такое... я ж говорила уже... Как же это... и вам, и людям... Отец-то, как власть эта повалилась, осмелел немного, да и смерть чуял, а тогда ох как боялся. Могли и из партии, и с должности попереть. Лет пять уже, наверное, как отец впервой пошел виниться. и к Клаве ходил в Новоселку, и к Степану в Щагрениху. Оне, конечно, все знали от матерей, да, видно, те им тоже молчать наказали. Клава-то та сразу отцу на шею кинулась, всю жисть, говорит, ждала. А Степан нет... не признал отца, не простил. "Всю жизнь, - говорит, - я безотцовщиной прожил, сколько мук вместе с матерью приняли. Не было, говорит, - у меня отца и не надо. И ты ступай, дядька Николай, ты нас знать не хотел, и я тебя тоже не хочу". Вот только как помер, так и пришел...
- Да, задал нам отец задачку. - Мельников присел на кровать рядом с матерью, вынудив сестру еще потесниться.
- Гнать ее надо... и его! - вдруг звучно подала голос Дуня. - Мам, гони ее... не верю, наш отец не мог! - сама пережившая неверность и потерю мужа, она не хотела ни понять, ни поверить.
