Чуть позже я еще раз подумал о комнате, где собрались другие ученики, и по моим щекам потекли слезы. Я посмотрел на своего друга, и мы оба заулыбались.
* * *
Примечание редактора: ниже приводится фрагмент письма Рамешу, написанного тем же учеником через четыре года после их первой встречи и нескольких поездок в Индию к своему гуру.
Гавайи, 20.9.1994 г.
Дорогой Рамеш!
Иногда я ощущаю невероятную легкость жизни, а иногда — беспокойство. Эти состояния возникают и исчезают. Совсем недавно у меня было чувство, что жизнь — это нечто пресное и неинтересное. Уже в течение некоторого времени определенные аспекты моей личности всплывают на поверхность. Это те вещи, о существовании которых я знал, но которые каким-то образом исчезли. Подозреваю, что они просто не осознавались мной.
Временами я ощущаю привязанность, временами — разочарование и отчаяние, но всегда происходит быстрое «отпускание», без осуждения или извинений за эти вещи. Иногда я прилагаю невероятные усилия для достижения чего-либо, и когда ничего не получается и все средства оказываются исчерпанными, происходит «отпускание». Мне не нравится подобное беспокойство и я ничего не могу сделать с тем, что мне это не нравится. В действительности, когда доходит до этого, я чувствую, что мне это абсолютно безразлично; и иногда мне не нравится даже это отношение, оно кажется мне грубым и черствым. Иногда я ощущаю, что сыт по горло механическими реакциями этого организма тела-ума, но и с этим не могу ничего поделать. За всем этим стоит осознание того, что я действительно не могу ничего сделать. То, что это понимание достигло дома, становится все более и более очевидным. Такое впечатление, что ум смирился с тем, что сделать ничего нельзя. И сейчас я вижу как это истинно, вижу это по событиям повседневной жизни.
Недавно я увидел, с каким отчаянием мой ум пытается обнаружить смысл в вещах, надеясь, что «все образуется». Нет никакого анализа того, что происходит — это занятие кажется бессмысленным; и до вчерашнего дня, когда я говорил с Вами, не происходило никакого языкового выражения ощущений. Присутствует смутное чувство ожидания чего-то аморфного (чтобы этот процесс, чем бы он ни являлся, подошел к концу), а также ожидания таких конкретных веще, как работа, деньги, продажа книги, приезд к Вам и т.д. И в данный момент ничего в этом отношении не происходит, так что я просто пишу, бегаю, хожу, занимаюсь Тай Цзи, играю в футбол и наслаждаюсь общением с женой; и все это время я испытываю смутное ощущение пустоты, которая странным образом кажется чем-то безрадостным — за исключением игры в футбол.
