- Николай, - застенчиво протянул мне руку хозяин, - здешний начальник аэропорта и он же сторож - по совместительству.
Вскоре мы уже пили чай и, поглядывая на глубокие колеи разбитой дороги, мирно беседовали. Вернее, Николай рассказывал о Северном, где он родился и вырос.
Оказывается, от Северного до Людинова - всего-навсего тридцать верст, но даже трудно представить, как они даются! Добираются по шесть-восемь часов, если, конечно, все хорошо да ладно. А зимой, когда застывает, ее сначала "гэтээской" укатывают, потом еще "ураганом" пройдутся, а следом уж и автобус посылают. Так пока дорогу-то укатывают - тягач, случается, по самые уши проваливается, тогда трактор посылают на выручку - и "сотки" садятся. Вот всем миром кое-как и спасаются... Прямо беда. А ранней весной или поздней осенью - все объездом. Тело-то, может, и довезешь, а уж за душу не ручаешься. Все может быть. Ни конному, ни пешему ни проходу, ни проезду, по колени ноги оттопаешь. А случись что - ткнуться некуда: по пути три деревушки, почти пустые, в каких домах старики да старухи даже часов на новое время не переводят, - нам, мол, спешить некуда, мы свое отжили, а время везде одинаково.
Так и живут, маются. А от старости только могила лечит - это еще не при нас писано. Но в этом году дорога еще держится, так напрямую можно идти все скорее да надежнее.
Раньше-то Северный райцентром был. Военкомат и милиция на бугре, а на берегу - рядком да ладком - роно с райкомом, как положено. А потом известно что случилось. Так и стал Северный просто поселком. Конечно, не мудрено голову срубить, мудрено приставить. Но населения, правда, и сейчас тысячи три наберется, не меньше. Свой леспромхоз, сплав-участок, колхоз и сельпо имеются. Не без этого. Хотя, как и везде, все на ладан дышит. Даже два участковых приставлены. Только они что есть, что нет: то по своим делам разъезжают на казенном мотоцикле, а то, глядишь, лыка не вяжут. Как говорится, хоть и сам тут, да толк-то худ. Начальство, конечно, отругает хорошенько, когда надо, а выгнать не решится - никто в такую глухомань не полезет. Своя рубашка ближе к телу. Ну да здесь ко всему привыкли - вдосталь нагляделись да натерпелись. А вот как услышишь, что людиновские рассказывают, когда в аэропорт приезжают, так и подумаешь: "Здесь еще рай, живи да радуйся..."
Николай прислушался, затем кивнул уверенно:
- Машина из Людинова идет, больше неоткуда, ага, ага...
Прижавшись к оконному стеклу, я чувствовал, как сильнее и горестнее забилось сердце: из-за леса, воя, выползала машина. Громоздкая и темная, она упрямо двигалась к аэропорту, заваливаясь на каждом шагу в колеи и колдобины... Куда господь бог несет?..
