Так вот, человек шел к беседке. На нем был старый плащ, видавшие виды полуботинки, черные брюки. По неаккуратно торчащему воротнику ковбойки можно было судить о том, что она давно выцвела от времени и что носили ее чуть ли не каждый день...
Лицо у незнакомца было открытое, а ясные до боли глаза словно излучали магическую энергию. Он шел и губами ловил прозрачные капли.
- Здравствуйте,- сказал он, поравнявшись со мной.- Не правда ли, чудесная погода?
В голосе его не было ехидства, да и насмешки я не почувствовал. Но, как это часто свойственно людям, сначала я заглянул в его глаза. Заглянул и... отшатнулся. Не от ужаса, а от удивления. Там были... Я увидел... Десятки, сотни, тысячи, миллионы дождей, которые случались когда-либо на нашей планете. В прошлом.
В настоящем. Которые прольются в будущем. Как я это понял?
Не знаю. Не могу объяснить. Просто увидел.
- Да, сегодня неплохо,- ответил я. За долгие годы одиночества я научился не обращать внимания на разного рода странности, которые повсюду, словно осенние яблоки, разбросаны по нашей планете.- В такое время никто не мешает.
Он улыбнулся, и я поразился его улыбке, полудетской, непосредственной, такой располагающей. Казалось, она была соткана из лунного камня, если только из этого материала можно ткать улыбки. Казалось, она вместила в себя свет рода человеческого.
Она была словно подарок, которого не ждали.
Потом незнакомец вошел в беседку, и дождь прекратился.
- Знаете,- сказал он вдруг без всякой связи,- ничего не получилось. А я-то раньше думал, что у меня талант...
Он вздохнул и отвернулся. Было видно, что слова эти сказаны им не ради прихоти. То, о чем он начал говорить, наболело. Оно накопилось в нем, словно жидкость в чаше, края которой уже переполнены... Подул холодный ветер.
Человек посмотрел на меня. Не знаю, что он прочитал на моем лице, но я почувствовал отчаяние, исходившее от него.
- Вы, конечно, не понимаете, о чем я?..- спросил он. И, не дожидаясь ответа, добавил:- Сейчас объясню. Дело в том, что я поставил перед собой недостижимую цель. Я неудержимо стремился к ней, и иногда уже начинало казаться: вот она, рядом, только протяни руку... Но это были только иллюзии. Иллюзии, которые я принимал за реальность, потому что желал всего сразу, потому что спешил, потому что не хотел ждать, потому что был молод и нетерпелив... Как вы считаете, сколько мне лет?
Я внимательно вгляделся в его лицо. Это было лицо молодого человека, изнуренного непосильным трудом. Под глазами - синие круги. Ввалившиеся щеки, заостренный подбородок. Левую щеку пересекал глубокий шрам... Но чем дольше я всматривался, тем старше он мне казался.
