Сэмуэль пожал плечами.
- Дай подумать… Ну, я люблю рисовать, у меня есть старый пес по имени Рили, и я работаю Санта Клаусом в универмаге Мейси каждое Рождество.
- Нет, ты не работаешь Санта Клаусом.
- Да, ты права, не работаю.
- Значит, не женился? - спросила Тьюсди.
- Иными словами, что во мне не так?
- Я не собиралась тебя критиковать. Это был просто вопрос.
- Прости. Я всегда начинаю защищаться, когда речь заходит об этом. Как будто вся твоя жизнь - одна сплошная неудача, если ты не женился и не завел детей. А я не хочу детей. Женщины говорят: мужчины, не желающие заводить детей, незрелые, - но они утверждают это не потому, что подобные мужчины неспособны на здоровые отношения, а потому, что они не делают того, чего хотят женщины.
- М-да, похоже, ты и правда начинаешь защищаться. Давай сменим тему. Какие были твои первые слова?
- В смысле, когда я был ребенком? Понятия не имею.
- Позор! Может, твоя сестра знает? Это важно. - Они дошли до ее машины. Сэмуэль чувствовал себя напряженно, ощущая неловкость от своего пребывания на свидании с девушкой, которую он на самом деле совсем не знал. Он засунул руки в тесные передние карманы джинсов.
- Увидимся, Тьюсди.
Она расхохоталась. Он понял двойной смысл фразы и усмехнулся.
[3] Он тоже попытался рассмеяться, но у него ничего не вышло.
Сквер был на удивление пуст, не считая старушки, выгуливавшей шпица. Когда Сэмуэль был моложе, он редко замечал стариков. А теперь он чаще игнорировал молодежь. Ему нравились скверы в центре города - то, как они разделяли пейзаж на части, образуя идеальный сплав города и природы, суеты и покоя. По скверу кружила запряженная лошадью повозка, наполненная туристами. Цоканье копыт гармонировало с низким жужжанием автомобилей, которые оказались вынуждены ползти за повозкой. Все это идеально.
Сэмуэль был опустошен, город заполнял его.
- Хороший денек, - сказал доктор Берри. Сэмуэль повернулся, и на его губах мелькнула улыбка.
- Безусловно. Присаживайся, - Берри обосновался на другом конце зеленой скамейки.
- Ну? - спросил Сэмуэль.
- Ты же веришь в числа, не так ли? Вот твои числа, - доктор Берри расстелил распечатки на скамейке так, чтобы Сэмуэль мог их прочесть. - Здесь статистика по автокатастрофам и вызовам «скорой помощи», связанным с различными несчастными случаями: газонокосилками, столовыми ножами, скейтбордами, и так далее с полудня до пяти часов вечера ежедневно, - он провел пальцем по одной из колонок. - Вот понедельник, когда вы с Тьюсди обедали вместе. А вот вторник, когда вы не встретились…
