У нас в стране есть немало людей с манией величия. Они любят повторять: «Мы огромная страна!» Раньше, до 1991 года, они говорили: «Мы одна шестая часть суши!»; сейчас они говорят: «Мы одна восьмая часть суши!» Но они забывают добавить, что наша часть самая морозная и гнусная и ее ни на что не употребишь. Жить в ледяных пространствах к северу от нитки Транссибирской магистрали крайне тяжело. Жить там можно только по принуждению. Только потому, что там есть нефть, газ и редкие металлы. Там, где они есть.
Положи перед собой карту мира. Посмотри на территорию России, потому что или никогда пристально не смотрел, или все забыл. Сравни по сетке широты, где что находится. И ты увидишь, что подавляющая часть наших земель расположена к северу от 56° широты. На 56-м градусе или около него расположены Красноярск, Москва, Казань, Нижний Новгород, Екатеринбург, Братск, Северобайкальск, 56-й градус пересекает Якутию, Хабаровский край и полуостров Камчатку. Выше этой незримой линии расположены страшные пространства, на самом деле не земной, но лунный пейзаж. Снега, льды, жуткие дремучие реки с названиями Тунгуски, Подкаменная и Нижняя или с короткими адскими названиями: Обь, Пур, Тиз, Яна, Анюй, а также славные, леденящие душу ледяные реки Лена и Колыма. Горе человеку в этих пространствах, где никогда не бывает лета. Нечего там делать человеку, кроме как добывать алмазы в двух-трех точках Якутии или никель в ямах в Норильске. Точно так же, как живут в чудовищном Норильске, будут жить будущие поколения на Луне, добывая там полезные ископаемые. Только в скафандрах. Но чтобы жить в Норильске, человеку все равно требуется несколько слоев защиты тела оболочками: много одежд. А по улице, по воле человек там пробегает боязливым космонавтом, вывешенным ненадолго в космос на трубах, тросах и шлангах. Таймыр, Ямал, полуостров Югорский — одни названия леденят душу. Весна на тех пространствах никогда не приходит, лишь день зацепляется за ночь, и так называемым «летом» над жуткими пространствами царит сумрак. Это можно наблюдать уже в Ленинграде. Смерть, должно быть, прилетает отдыхать на все эти Таймыры и Ямалы, устав от работы в Москве. Да? Вечная мерзлота там, и лишь вблизи какого-нибудь деревянного гнилого Енисейска весной вдруг заторчат на косогоре одинокие мертвенно-бледные цветы. И потухнут в пару дней.
