Не так давно я посетила аппаратную радиостанции «Кентукки—Индиана» и Нэн продемонстрировала мне большие цветные лампы над панелью управления, сообщающие о телефонном звонке.
– Ну же, Нэн, отвечай! – нетерпеливо приговаривала я.
Словно услышав, сестра взяла трубку:
– Это ты, Берт?
Я не удивилась. У нас с Нэн так часто бывает. Точно не знаю, как это получается, но в большинстве случаев мы каким-то образом заранее распознаем звонки друг друга.
Флюиды близнецов, как говорит Нэн.
Однако меня удивила какая-то странная нотка в ее голосе. Он звучал напряженно и даже чуточку испуганно.
– У меня только что был очень странный звонок, – сказали мы обе в унисон.
– И у тебя? – переспросила я.
– А у тебя тоже? – отозвалась Нэн. – Тебе тоже сказали: «Деньги у меня»?
– Что?
Я обнаружила, что так крепко стиснула трубку, что побелели костяшки пальцев.
– Деньги, – повторила Нэн. – Мой сказал: «Деньги у меня». – «Ну и молодец», – отвечаю я и жду. Нам же сюда без конца всякие психи звонят. Поместили в справочнике телефон «горячей линии», на свою голову.
Нэн говорила почти беспечно, но я знала, что она взволнована. Даже если бы не уловила легкую дрожь в ее голосе, все равно поняла бы – ведь сестра тарахтела со скоростью тысяча слов в минуту. Чем сильнее Нэн волнуется, тем быстрее говорит. И пускай иногда это звучит комично, как номер эксцентрика, способного отбарабанить всю античную литературу за минуту, меня не проведешь: я знаю, когда сестра близка к истерике.
– Тут я подумала, – продолжала Нэн, – а может, это один из победителей наших конкурсов? Или же этот псих решил, что звонит в «Кентукки – Лотерею» или еще куда-нибудь. Ну я и… ой, секундочку.
Обычное дело, когда Нэн говорит с работы. Наша беседа разбита на трехминутные отрезки, перемежающиеся ее выходами в эфир с объявлением очередной песни. Я услышала негромкий щелчок микрофона, а затем – голос Нэн, рассказывающей об Элтоне Джоне.
По радио голос сестры звучит вполне узнаваемо, разве что сильнее – и неизменно с волнующими модуляциями. «Легкий поворот ключа настройки – и я вся ваша», – любит пошутить Нэн.
Микрофон снова щелкнул, и Нэн продолжала:
– Ну вот, после того как я сказала: «Ну и молодец», повисло долгое молчание. Как будто человек крепко задумался. Тогда я спрашиваю: «А что это за деньги?»
Нэн вошла в раж и, разыгрывая сценку по ролям, говорила то за себя, то за психа.
– А он шепчет: «В чем дело?» – Сейчас Нэн сама напоминала Фредди Крюгера. – «Ты что, не одна и не можешь говорить?» А я ему, – продолжала сестра своим обычным голосом, – значит, отвечаю: «Да нет, почему, я могу говорить. Если б не могла, не сняла бы трубку». И чувствую себя при этом по-дурацки, будто младенца вразумляю. Понимаешь, покрутившись столько лет в этом бизнесе, волей-неволей уяснишь, что очередной позвонивший псих запросто может оказаться женой владельца станции. Так что отбривать с ходу опасно. В общем, после очередной минуты молчания я и говорю: «Так что там насчет денег?» Тут-то он и повесил трубку. Секундочку…
