Бледная поганка. Вот чем угостился наш спившийся сосед. Токсин на фоне алкогольной интоксикации подействовал гораздо быстрее и опаснее, человек умирал в жутких мучениях. Я заходил тайком в его дом, насмотрелся. Даже в районную больницу не успели несчастного переправить. Ночью, пока искали транспорт, он удрал от дежурившей возле него родственницы, добрался до своего родного магазина и сел, опершись спиной о дверь. Так и умер, не дождавшись начала торговли…
Соль истории вот в чем. Несмышленого пацана, притащившего из лесу отраву, звали Димой Клочковым. Иначе говоря, это был я. И знал о своем поступке – тоже только я один, никто больше.
Кто и зачем прокрутил передо мной поблекшие кадры четверть вековой давности?
Лишь спустя несколько часов, вернувшись с учительской конференции домой (в ту самую келью, которую Витя Неживой довольно точно живописал), я осознал, что в моей размеренной жизни что-то резко изменилось.
Именно дома у меня впервые появились тошнота, понос и озноб…
* * *
– Что там у вас за собака – гавкает и гавкает?
Я подхожу к окну и выглядываю.
Это простое перемещение вызывает одышку. У меня, в высшей степени тренированного человека!.. Трогаю пульс; лучше бы этого не делал. Я пытаюсь хоть немного успокоиться. Где оно, мое собственное Равновесие, кто вернет меня в исходную точку?
– Рэм, – бесцветным голосом откликается хозяин квартиры. – Дворняжка с первого этажа, местный дурачок.
Пегий бездельник по имени Рэм, в дальних предках которого, несомненно, обнаружилась бы лайка, забрался на садовую скамейку возле нашего подъезда; задравши пасть к небу, он охаивал всякое движение в окружающем его пространстве, виляя при этом свернутым набок хвостом.
Я вспомнил классический коан, дословно звучащий так: «Имеет ли собака природу Будды?» Этот странный на первый взгляд вопрос требовал месяцев, а то и годов размышлений, чтобы в результате либо достичь желаемого просветления, либо попросту спятить. Нескончаемый собачий лай, несущийся со двора, помогал мне спятить и без всяких утомительных размышлений.
– А машина чья? – интересуюсь я, чтобы отвлечься. – Твоя?
На газоне – джип марки УАЗ. Новенький, чистенький. Классический атрибут любителей рыбачить и нанизывать пивные пробки на поликарбоновый шнур. На заднем стекле намалеван не предусмотренный правилами знак: «№1» в красном треугольнике. Знак, предупреждающий всех участников дорожного движения: мол, разуйте глаза, козлы, первый номер на трассе. Кто понимает – оценит этот вызов.
