Ее отец и мать родились в довольно больших семьях – так они говорили дочери, – но девочка никогда не встречалась со своими родственниками. Ни разу. Никогда к ним в Шотландию не приезжали дядюшки или тетушки, никогда Беатрис не видела, чтобы родители кому-нибудь писали или сами получали письма.
Казалось, родители скрывают от нее какую-то тайну. Однажды, когда Беатрис спросила мать, почему она никогда не рассказывает о своем прошлом, та едва не расплакалась.
«Бывают воспоминания, о которых не хочется говорить», – ответила она и больше ничего не стала объяснять.
После смерти родителей Беатрис тщательно просмотрела все принадлежавшие им вещи, но ничего не нашла. Никаких напоминаний о прошлом, ни одного письма или бумаги, которая могла бы привести ее к потерянным родственникам.
Отец Беатрис, человек образованный, любил говорить о книгах или о своих ученых занятиях. Фермером он был никудышным, хозяйство вел неумело, словно не привык к подобной грубой работе. Его поле выглядело неряшливым и неухоженным, а куры часто болели и редко выживали. Он бывал совершенно счастлив, лишь оставаясь в кабинете наедине со своими книгами или беседуя с женой, когда они вдвоем увлеченно обсуждали какую-то интересную тему.
Несмотря на бедность, жизнь всех троих была наполнена радостью. Только однажды их маленькую семью постигло горе. Мать Беатрис родила ребенка, но мальчик умер, не прожив и часа. Беатрис видела, как плакал ее отец, сидя у постели жены. То был первый и единственный раз, когда она видела отца плачущим, но с годами Беатрис поняла, что ее мать обладала куда более сильным характером, чем отец.
Когда Беатрис исполнилось четырнадцать, деревенские старейшины пришли к отцу, чтобы предложить ему стать учителем в новой школе. Все попытки изобразить занятие фермерством оказались мгновенно забыты, и с этого дня жизнь семьи сильно изменилась. У Синклеров никогда не водилось много денег, но и голодать им не приходилось. Мать Беатрис держала кур и ухаживала за небольшим садиком, а отец каждое утро отправлялся в школу. По его взволнованной улыбке дочь угадывала, с каким удовольствием предвкушает он предстоящий урок.
Теперь маленький домик Синклеров выглядел заброшенным и опустевшим.
«Может, следует заколотить окна досками? Или достаточно закрыть ставни?»
Наверное, пройдет немало времени, прежде чем хозяйка вернется домой, если, конечно, найдет в себе силы вернуться.
Дом стоял достаточно далеко от деревни, и соседей у Беатрис не было. В последний год она часто чувствовала себя оторванной от остального мира.
