Все персонажи этого романа не являются положительными, а некоторые и вовсе отрицательны (в том числе и Дамкин со Стрекозовым). Конечно, читателю было бы гораздо интереснее мысленно постоять у токарного станка вместе с передовым рабочим Сидоровым, распахать поле на тракторе колхозника Петрова, выйти в открытый космос с космонавтом Морковкиным... Но не все в нашей жизни происходит так, как хотелось бы! Именно поэтому в романе ничто не приукрашено, вся изнанка жизни показана так, как она есть, и пора переходить непосредственно к первой главе.
Глава первая,
в которой Стрекозов разоблачает культ личности
Культ личности осужден КПСС как явление, чуждое марксизму-ленинизму.
Советский энциклопедический словарь
Известный литератор Дамкин проснулся в своей пятикомнатной благоустроенной квартире ранним весенним утром. Блаженно потягиваясь на кровати, он встретил новый день широкой улыбкой и порадовался тому, что его жизнь продолжается.
"Какой сегодня славный денек! - думал он, жмурясь от солнечного лучика, проникшего сквозь бархатные занавески. - Может быть, у меня совсем уже нет памяти, но сегодня мой день рождения, это я помню точно!"
Дамкин вскочил и бросился на кухню, где у него висел отрывной календарь. С листа календаря на него доброжелательно смотрел известный литератор Дамкин.
Дамкин, веселясь, пририсовал Дамкину гусарские усы, а на нос пластырь, отчего портрет Дамкина сразу же стал выглядеть весьма побитым. Похвалив себя за искусное мастерство, Дамкин сварил черный кофе и два яйца всмятку, а потом, насвистывая рок-н-ролльчик старичка Элвиса, включил радио.
– Дорогие товарищи! Сегодня нашему дорогому и всеми любимому литератору Дамкину, лауреату тридцати двух премий, - вещал по радио бодрый комсомольский голос, - исполнилось...
Не давая комсомольцу раскрыть рот еще раз, Дамкин быстро выключил приемник. Он и сам прекрасно знал, сколько лет ему исполнилось.
Скушав обильно наперченное яйцо, литератор прошел в гостиную и включил телевизор.
– Нет нужды говорить еще раз, - говорила, сияя лучезарной улыбкой, хорошо знакомая Дамкину рыжеволосая дикторша по имени Света, - что заслуги знаменитого литератора Дамкина широко известны не только всему советскому народу, не только в братских странах социалистического блока, но и среди...
– Тьфу! - отреагировал Дамкин, нажимая на телевизоре самую большую красную кнопку. - Прошло всего несколько лет с тех пор, как мы купили телевизор, а как телевидение успело испортиться! Абсолютно нечего смотреть: кругом Дамкин и Дамкин! Достали уже!
