Она посмотрела на табличку на своем почтовом ящике, спросила, почему я сократил ее имя. Я объяснил ей, и она снова улыбнулась, быть может, потому, что мой голос звучал немного хрипловато и мне пришлось два раза кашлянуть, прежде чем я вообще смог ответить ей. Очевидно, она хорошо знала, какое впечатление она производит на мужчин. И она знала также, что может получить от них многое, если будет только улыбаться. А если к тому же она еще и прикоснется к мужчине, то получит от него последнюю рубашку. С брюками впридачу.
Она дотронулась своими пальчиками до моей руки, не до рубашки, прошу заметить, — я закатал рукава, в тот день было довольно жарко. Тут меня прошиб пот, и я почувствовал, что внизу у меня что-то зашевелилось. Ох, как мне было стыдно, она ведь не могла не видеть, что мои брюки вдруг оттопырились. А она все улыбалась, легонько водила своими пальчиками по моей руке вверх-вниз.
Ей все же хотелось бы, чтобы ее имя полностью стояло на табличке, сказала она. Это же красивое имя, не нахожу ли я тоже, что Ванесса красивое имя, были ее слова. Тут я чуть не спросил, а было ли в ней вообще что-нибудь не красиво. Едва-едва сдержался, чтобы не спросить. И потом я сделал для нее новую табличку.
Рассчитываясь с домоуправлением, я просто сказал, что при первой гравировке допустил небольшую ошибку. И хотя до тех пор со мной такого не случалось, мне сразу поверили и не докучали лишними расспросами. Вообще-то, домоуправление у нас немножко прижимистое, а медные таблички не такие уж дешевые.
Только вечером у меня появилась возможность прикрепить табличку. С полной уверенностью могу сказать вам, что я не специально подстроил так, чтобы заниматься этим делом как раз в тот момент, когда Ванесса будет возвращаться домой. К тому времени я ведь совсем не знал, где и кем она работает и когда у нее заканчивается рабочий день. Во всяком случае я снова оказался в подъезде, когда в него зашла Ванесса. Она остановилась, чтобы полюбоваться моей работой. И когда я сообщил ей, что сам гравирую имена, она сказала в мой адрес несколько добрых слов на предмет моего умения и художественного таланта.
Потом она спросила, принимаю ли я квартиры, когда из них выезжают жильцы. Я мог бы просто ответить <да>, но мой голос снова был таким сиплым, что я только кивнул. И тогда она спросила, не заметил ли я трещинку на раковине умывальника в ее ванной. Это прямо-таки ужас, сказала она. Я не мог вспомнить никакой трещины. И я до сих пор уверен, что будь там такая, то она попалась бы мне на глаза. И если не мне, то моей Герти. Мы всегда вдвоем принимаем квартиры, потому что две пары глаз видят больше, чем одна. Знаете ведь, какие хитрые бывают жильцы, они становятся как раз так, чтобы закрыть пятна на ковролине или царапины на дверях. Один такой хотел подсунуть нам треснувшую крышку на унитазе, нацепил на нее мохнатый чехол и говорит, щедрец этакий, оставляю, мол, его вам. Но Герти не проведешь, она видит людей насквозь, раскусила и его.
