- Ну, что же ты, начинай, - вздохнул я и пробормотал себе под нос: - Снимай куртку.
- Снимай култку! - потребовал ребенок, нимало не смущенный моей подсказкой.
Я кивнул своему отражению в овальном зеркале и сделал следующий прогноз:
- Мой руки.
- Иди мой луки! - сказал Тимка. - Вклютяй воду! Бели мыло!
Я послушно выполнил все требования, крикнул «хорошо» в ответ на Алёнино «ужин через десять минут», прилетевшее из кухни, и взял в руки полотенце.
- Снимай блюки! - сказал ребенок, дергая за штанину. - Надевай халат!
- А где он? - обреченно поинтересовался я.
- В спальне! - ответил Тимка и всю дорогу до места возмущенно ворчал мне в спину: - Где же есё? Ох, нитего не помнит! Эй, ты тего еле-еле плетешься?
Разумеется, возмущение малыша было бы куда сильней, если бы я забыл спросить о халате.
Все время ужина Тимошка голодным беспризорником увивался вокруг стола. Требовал:
- Дай хлеб! - А когда я отщипывал кусочек, усугублял: - Есё!
- Сколько тебе? Два? Три?
- А-а. Столько! - Он показывал ладошку с прижатым большим пальцем.
Тимка всегда вымогал ровно четыре кусочка. Первый съедал на месте, второй относил маме, третий, изрядно потрепанный, возвращал мне, а четвертый, немного подумав, отправлял в рот вслед за первым.
После ужина наступало время следующего ритуала. Тимка забирался ко мне на колени и, тыча пальчиком в щетину над верхней губой, спрашивал:
- Вот балада?
Я мотал головой.
- Нет, это усы.
- Вот балада? - повторял он, опуская палец на сантиметр.
- Нет, это губы.
Маленький пальчик сдвигался еще ниже, вызывая к жизни новый вопрос.
- Это усы?
- Нет, - улыбался я. - Это как раз борода.
Ребенок удовлетворенно кивал, и серия вопросов повторялась сначала. Причем оборвать ее, ответив, например: «Да, пусть это будет борода», не представлялось возможным. Нечестный ответ повергал Тим-ку в кратковременный ступор, после чего указующий пальчик превращался в грозящий и все возвращалось на круги своя.
В свете ночника ребенок с разметавшимися по подушке кудрями походил на ангелочка. Я с трудом отобрал у спящей Алёны книжку про Буратино, переложил Тимку в кроватку и наклонился, чтобы поцеловать его - теплая щека пахла украденной со стола конфетой, - после чего с сожалением погасил свет.
«Ужас, ужас!» - подумал я, рассмотрев зеленые цифры на часах, и провалился куда-то, едва сомкнув челюсти после отчаянного зевка.
Когда мобильник на прикроватной тумбочке ожил и завибрировал, опасно смещаясь к краю, зеленые цифры успели измениться незначительно.
