– Вы можете все это сказать, поглядев на эту чертову машину?
– Я – эксперт, – сказал Декер. – Это то, чем я занимаюсь.
В отношении машин это было верно: не было лучшего ключа к личности, чем машина.
Любой хороший полицейский сказал бы то же самое.
Декер особенно не задумывался над психологией владельцев автомобилей до тех пор, пока не стал частным детективом и ему не пришлось проводить половину жизни, выслеживая, преследуя и фотографируя всевозможные автомобили. Во время долгого наблюдения в бойких местах парковки он придумал игру: старался представить, кому из покупателей подойдет какая-то определенная машина, и достиг в этом больших успехов. Форма, модель, цвет, все вплоть до блеска на покрытии втулок было ключом к разгадке. Собственная машина Декера была простым серым «Плимутом 1979 Воларе». С точки зрения стиля это был самый неприметный и легко забываемый автомобиль, который когда-либо произвел Детройт. Декер знал, что он идеально ему подходит, так как соответствовал его задаче оставаться невидимым.
– Так вы считаете, что мое место в Майами, – начала Лэни саркастически.
– С кем бы вы могли меня представить, Декер? О, знаю – с молодым колумбийским жеребцом! Часы «Ролекс», золотое ожерелье и черный «Феррари», или, может быть, вы считаете, что я слишком стара, стобы быть шлюхой кокаинового магната. А может быть, вы представляете меня опирающейся на руку какого-нибудь седовласого старикашки, поигрывающего своими деньжатами в Харни?
– Кто угодно, но не Бобби Клинч, – сказал Декер, – вы не были Стивом и Иди.
Конечно, за этим последовали слезы, и следующее, что Декер осознал, – что подошел к постели и обнял Лэни и сказал ей, чтобы она перестала плакать. Пожалуйста. Внутренним взором он видел себя в этой тошнотворной сцене из дешевого детективного фильма, в роли грубияна и хама, неуклюже утешающего плачущую длинноногую красавицу и знающего в глубине души, что он должен сыграть эту сцену как крутой парень, но чувство вынуждало его показать свою теплую растроганную душу. Декер знал, что ведет себя, как дурак, но он безусловно не хотел выпускать Лэни Голт из объятий. Было что-то магнетическое и утешительное и совершенно естественное в том, что он держал в объятиях сладко пахнущую женщину в шелковой ночной рубашке на чужой постели в чужой комнате мотеля в чужом для них обоих городе.
Вертолет «Белл-Джет» ожидал преподобного Чарльза Уиба в аэропорту для официальных лиц Форта Лодердейл. Уиб был одет в темно-синий костюм в узкую полоску, на носу – солнцезащитные очки, модные ботинки из кожи ящерицы. Он путешествовал с вице-президентом Спортивной Христианской Телесети и молодой брюнеткой, претендовавшей на то, чтобы быть его секретарем и умудрившейся незаметно сунуть свой номер телефона пилоту во время их короткого полета.
