– Но ведь она хотела видеть меня, Марион?
– Да. – Ответ Марион прозвучал довольно безрадостно.
– Извините меня, Марион, но я должен уйти. Мне надо успеть на поезд; и может быть, я еще смогу выяснить… э-э… чего же хотела эта девушка.
Когда он закрыл дверь холла, то вдруг увидел, что девушка в красном стоит у лифта, глядя перед собой с выражением безнадежной покорности.
Она быстро повернула голову.
– А, это опять вы. Я не хочу вас видеть. Я сделала ошибку, что пришла, – сказала она, задыхаясь. – Я хотела вызвать лифт. Ну вот и он, наконец.
Питер, не сказавший до сих пор ни слова, вошел с девушкой в лифт.
Ехали молча – при лифтере Питер не решался начать разговор, – потом, когда они вышли, в вестибюле, оставшись наедине, он обратился к девушке.
– Прошу вас, подождите меня, – сказал он, – я скоро, только надену пальто, и может быть, мы пройдемся вместе по Парк-лейн?
– Не знаю, смогу ли я выдержать это, – произнесла она шепотом.
– Ведь вы пришли повидать меня? Ну вот, я перед вами. Не надо так расстраиваться. На самом деле я не так уж и похож на Ричарда.
Она в отчаянии пожала плечами. (У нее были темные, почти черные волосы.)
– Я бы сказала, что вы вовсе не похожи, и в то же время… это так неожиданно. Конечно, Ричард выглядел крепче вас. И у него было меньше седины. Но когда я увидела вас впервые, то было просто невыносимо.
У девушки было такое неутешное выражение на лице, словно у брошенного несчастного ребенка.
– Понимаю, понимаю, – сказал он, – но давайте все же немного поговорим.
Она покорно склонила голову.
– Да, наверное, так будет лучше. Глупо не поговорить с вами, раз уж я вас нашла.
Было очень холодно, и Питера пробирала дрожь.
– У меня есть к вам предложение, – сказал он. – Пойдемте в мой клуб… Возьмем такси до Сент-Джеймз-стрит, там я напою вас чаем.
Обернувшись, она посмотрела на него снизу вверх.
– Зачем вам беспокоиться? Почему вы так добры ко мне?
– Вы – друг Ричарда. Девушка покраснела.
– Да, – тихо произнесла она. – Я была его другом. Больше чем другом. Я обожала его.
Какое-то время Питер молчал. Он не был готов к такому откровенному признанию, хотя догадаться о том, что девушка была близко знакома с его покойным братом, было не трудно. Но услышанное дальше просто потрясло его своей непосредственностью.
– Я была его любовницей, – продолжала она. – Рано или поздно вы все равно узнали бы об этом. Она… или вы… Я имею в виду его жену. Но я не стыжусь этого. Ничто и никогда не заставит меня испытать чувство стыда. Я любила Ричарда, мы были вместе последние пять лет. Ну что, вы все еще хотите угостить меня чаем?
