Труд хирурга очень тяжелый как физически, так и морально. Хирург в нашей стране должен жить достойно, как его коллеги в странах Европы и Америки. Я это не раз наблюдала, когда была в зарубежных поездках. Я перестала дежурить, когда от постоянного напряжения стало резко падать зрение и ещё у меня ухудшилась ЭКГ. Напомнил о себе инфекционный миокардит, который я перенесла в тринадцатилетнем возрасте. Мне было уже за пятьдесят. Продолжала работать на кафедре. Подтвердила в очередной раз свой сертификат по хирургии, но не оперировала. Занималась со студентами и вела больных.
К больным я всегда относилась бережно. У меня дома был филиал больницы. Мама - инвалид первой группы. Болезнь оперированного желудка постепенно подтачивала её организм. Появились боли во всех костях. Беспокоила жестокими болями грыжа позвоночного диска. Были нарушены все виды обмена. Она вынуждена была ограничивать себя в еде. Весь желудочно-кишечный тракт был поражен. От госпитализации мама категорически отказывалась, она верила только мне, поэтому в квартире был стационар на дому. Я периодически проводила ей витаминотерапию и переливание внутривенно белковых растворов. Мое окружение все время твердило: если бы не ты, она бы уже давно умерла. Ох, как я с этим не согласна! Я помогала её телу. А тело продолжало жить только потому, что так хотела душа. У мамы была громадная жажда жизни. Преодолевая боль, она вставала и делала зарядку. Научилась точечному массажу. Вспомнила и записала все свои любимые песни и пела их, когда в очередной раз ей становилось чуть-чуть лучше. Однажды она сама пошла в церковь, которая находилась неподалеку от нашего дома, и простояла всю службу. Пошла она на голодный желудок, что при её болезни могло закончиться гипогликемической комой. Но ничего не случилось. С какой радостью она рассказывала об этом всем. Она не боялась жизни, ей очень хотелось жить, несмотря на все болячки. Она умерла от инсульта, как и её мать, не дожив ровно месяц до 78 лет. За три дня до смерти она сидела за столом и ела, задумавшись, свою маленькую порцию любимых кислых щей. Вдруг встрепенулась и сказала спокойно: "Я умру через три дня". Мама говорила о смерти. Я почувствовала мимолетное смятение и стала возражать. Через три дня мама умерла. Накануне я рассказывала ей о том, что в будущей жизни у неё будет другое, здоровое тело. Она мне верила всегда.
Я старалась разговаривать с больными и их родственниками без врачебного чванства, потому что на собственном опыте знала, что это такое. А в студенческие годы на моем дежурстве медсестрой меня покоробил один случай. Я делала внутримышечную инъекцию пожилой больной. Она готовилась после удаления желчного пузыря к выписке. И вдруг в палату влетел хирург, который её оперировал. Был он, надо сказать, уже в возрасте, и фамильярно, хлопнув её по ягодице, спросил: "Ну что, бабуля, как дела, будем завтра выписываться?" У больной после этого поднялась температура, и она ушла домой только через неделю.
