Я проработала на кафедре академика Кованова одиннадцать лет. Все, что можно и нужно было узнать об оперативной хирургии и топографической анатомии, я прочитала и узнала. Я рвалась в клинику. Все, с кем я делилась этой мечтой, скептически оценивали мои шансы. Мне было 34 года, возраст, в котором хирург уже считается сформировавшимся, и я была не мужик, а баба. Некоторые очень трудолюбивые и способные молодые ребята с кафедры пытались стать клиницистами, но им это не удалось. Однако мое намерение было твердым. Я ни на миг не сомневалась, что своего добьюсь трудолюбием и целеустремленностью.
Заведующим кафедрой госпитальной хирургии, на которую я пришла, был член-корреспондент РАМН профессор Владимир Иванович Петров, ученик школы тогдашнего министра здравоохранения академика Бориса Васильевича Петровского. В то время Петров стал после Владимира Васильевича Кованова и ректором 1-го медицинского института.
Владимир Иванович Петров был добрейшим человеком и очень волевым. Ему не было ещё и семнадцати, когда он добровольцем ушел на фронт после получения похоронки на отца. Был ранен в позвоночник, обездвижен. Была нарушена функция тазовых органов. Долго лечился в различных госпиталях. Поступать в медицинский институт пришел на костылях. А потом стал чемпионом Москвы по слалому.
В бытность его ректором около него крутились, заискивали, припадали к его ногам в лживой услужливости, а когда он заболел и ушел из института, его забыли. На панихиду по нему многие из тех, кому он просто сделал карьеру, не пришли. Я бы об этом здесь не писала, потому что веками известно, что человеческая неблагодарность - это не миф. Но на панихиде со мной случилось совершенно неожиданное для меня. Гроб с телом стоял на возвышении в небольшом помещении. Это была половина холла перед просторным актовым залом. Несколько колонн подпирали потолок. По левую сторону гроба сидели, как и полагается, все родственники, включая жену и дочь. Я только сейчас понимаю, что случилось. Со мной это когда-то уже было. Только не в этой жизни. В науке это называется дежа вю.
Я стояла в толпе присутствующих, которые обменивались приветствиями, и было видно, что многие здесь только потому, что это ещё один повод для деловой встречи. О времена, о нравы... Времена другие, а нравы те же. Это тоже из прошлых жизней. Началось прощание. Было видно, что ведущий церемонию - случайное лицо. Он перепутал имя усопшего отнюдь не от волнения. Когда настала моя очередь прощаться, я подошла к гробу, положила две красно-бордовые розы и взглянула на лицо покойника. Это было лицо не Владимира Ивановича, а какого-то другого человека. Так сильно изменила его болезнь. Я это спокойно, по-философски отметила. Потом подошла к жене и дочери. И вот, когда я шла назад, я увидела лица людей, что стояли обособленно от общей толпы справа и чуть поодаль от гроба. Лицо одного из них меня поразило. Взгляд этого человека, весь его внешний облик выражали злорадное любопытство, превосходство над ситуацией и ещё что-то. Иезуитская полуусмешка кривила рот. Нет, на самом деле это словами не передашь. Его-то Петров буквально спас от забвения, а он одним из первых предал его. Уметь отличить лесть от искренности - это удел очень мудрых и искушенных жизнью людей. Я прошла через толпу, почувствовала, что мне плохо и у меня подкашиваются ноги. Меня спасла стенка, к которой я прислонилась. Это длилось мгновение. Я не могла понять в тот момент, что вызвало во мне такое состояние, но почему-то решила, что включилось какое-то событие из прошлых жизней.
