...Бегут мужики в рубахах по полю с дубинками в руках...
...Стоит человек в кожаной куртке у деревянного двухэтажного дома из черных досок...
...Я - мальчик, на руках у курносой синеглазой няни, в комнате небогатого помещичьего дома, в который врываются матросы с пулеметными лентами, один из них стреляет в няню, но попадает мне в лоб.
...И я - у Господа, он - овальное пламя, вокруг - ангелы, внизу сонм миров, среди них, наверное, Земля...
А вот и реальная жизнь. 1955 год. Я в деревне, бежит собака, я стреляю в неё из "вальтера".
...И ещё раз...
...И еще...
Убил всех.
Убил себя...
...Сейчас я понимаю: эти стихи, эта работа, эти "сны" - это все из главного видения детства.
Мне пять лет. Ночью из дверей кладовки, одна за другой, выходили длинной вереницей 11 фигур в белом, одна из них склонялась надо мною. Мне казалось, что я умираю. От ужаса.
Но я не будил родителей. Я терпел. Этот сон преследовал меня несколько лет.
Почему они выбрали меня?
За что?
Теперь я знаю (кто усомнится - не стану доказывать): мой отец, как это называлось когда-то, "бил белых". Мать (позже) делала оружие на заводе.
Прав ли был отец?
Я - осознал. Я - понял, всю мою (и предков!) мерзость и неправедность, и я избавился от оков прошлых жизней.
Насколько же мне проще, спокойнее живется сегодня... И сколько бы ещё дней ни подарил бы мне Господь, уйду очищенным и избавленным и успею, верю в это, сделать ещё немало.
Читайте, размышляйте, сомневайтесь (а как же), но знайте: слово найдено не знахарем с рекламной картинки ТВ, а - психотерапевтом.
И еще. В 1968 году умерла моя мать, и мы с женой переехали в г. Долгопрудный, ближнее Подмосковье. Жена прочитала объявление в газете и в утешение (все же мы покидали Москву!) принесла домой сиамского котенка, мы назвали его Тишкой. Он скоро вырос, а так как у меня было много свободного времени (плохо шли мои литературные дела), я бродил по окрестностям и однажды взял с собой Тишку. Он шел рядом, как собака, плавал вместе со мной в пруду, встречных псов не боялся - прыгал им на загривок, и самые страшные овчарки разом ложились на землю, виновато прижимая уши...
Однажды я нашел в подъезде кота. Веселые дети вставили ему в зад карандаш. Я принес кота домой, но Тишка его не принял.
Что делать?
Я подумал: кот этот никому не нужен. А Тишке найти хозяина - раз плюнуть!
Жена и нашла: главного врача Долгопрудненской больницы.
Вскоре мы вернулись в Москву. Мои дела наладились, но кот, которого я подобрал, все же умер...
