Шел он осторожно, почти на цыпочках: знал, что рыбаки шума не любят.
Рыбак сидел у самой воды, на гнилом чурбаке. Поплавок, впаянный в озеро, застыл у кромки тростника...
– Доброе утро, – сказал Алексей Палыч.
Рыбак обернулся. Это был Гена.
– Тише, – прошептал Гена.
– Клюет? – тоже шепотом спросил Алексей Палыч.
– Нет.
– Тогда почему – тише?
– Скоро клюнет.
– Почему ты так думаешь?
Гена молча ткнул рукой в сторону озера. На поверхности воды, минуту еще назад совсем гладкой, расходились круги.
– Играет, – сообщил Гена.
– Да-да, – подтвердил Алексей Палыч.
Рыбалкой Алексей Палыч не увлекался, но теоретически кое-что знал. Каждый второй в Кулеминске был рыбаком. Все они жаловались, что рыба теперь пошла образованная, зазнавшаяся, презирала обычные приманки и обмануть ее было почти невозможно. Рыбаки изобретали какие-то особые снасти, похищали у жен серебряные ложки и выклянчивали старинные монеты, чтобы изготовить из них серебряные блесны. Червей они подкармливали спитым чаем, поливали валерианкой и конопляным маслом и только что не мариновали. Они готовы были перелопатить тонны земли в поисках каких-либо особо вкусных личинок. Копались они, к возмущению жен, где угодно, только не в своем огороде. Покидали семьи по пятницам и возвращались в воскресенье. Уезжали километров за сто, а то и за двести. Для этого требовался, как минимум, мотоцикл. В общем, рыбалка стоила таких денег, что на них можно было обеспечить семью рыбными консервами – единственный вид рыбы, попадавший в Кулеминск, – на годы вперед.
Гена, кажется, вознамерился поймать что-то бесплатно. Наверное, рыбе это не нравилось. Во всяком случае, она не клевала.
– Туман, что ли, мешает?.. – сказал Гена.
– Возможно, – согласился Алексей Палыч.
– Или ветер не тот...
Но ветра не было. Подобно всем рыбакам, Гена искал причины во внешних влияниях. Однако Алексей Палыч отметил, что Гена поднялся еще раньше его. Значит, сидело в нем то самое шило тихой, но настойчивой страсти. Это качество в людях Алексей Палыч ценил.
– Где же ты взял удочку?
– Удилище срезал, жилка и поплавок с собой были.
В тростнике что-то тяжело шевельнулось. Алексей Палыч внезапно ощутил легкое трепетание.
– Бросай туда!
Гена снисходительно пожал плечами:
– Щука...
– Вот и хорошо! – сказал Алексей Палыч.
– На шитика она не возьмет.
– На кого? – спросил Алексей Палыч.
– На ручейника.
– Это червяк такой?
Гена передернул плечами, что могло бы означать "отстань", в крайнем случае – "отстаньте, пожалуйста". Настоящие рыбаки не любят ни пижонских советов, ни пижонских вопросов. Но у Алексея Палыча был такой заинтересованный вид, по-честному заинтересованный...
