На экране телевизора герой сериала Кен Шерлинг, очень красивый мужчина в отутюженной форме полковника американской армии, сидит на скамейке на фоне небоскребов и кормит с руки белку. Рядом присаживается симпатичный оборванец.
— Ты слышал, приятель, что сейчас передали по радио? — спрашивает оборванец.
— Нет, — с мягкой улыбкой отвечает Шерлинг. — А что случилось?
— Ракеты на Кубу не повезут! — говорит оборванец. — Ядерной войны не будет! — Он отпивает из бутылки глоток, обтирает рукавом горлышко и протягивает Шерлингу: — Угощаю! За такое не грех и выпить.
Шерлинг пьет из бутылки оборванца, который не знает, что от ядерной войны мир спас полковник ЦРУ Кен Шерлинг, которому он сейчас предложил выпить из горла. Не знает он и того, что под маской Шерлинга скрывается советский разведчик Николай Незнамов.
Когда-то «Шерлинг» произвел на юного Сорокина такое сильное впечатление, что он пошел работать в КГБ. А потом познакомился и с его автором, Эриком Ивановым. А потом женился на его дочери Маше. Так что сериал этот — часть нашей семьи. И меня. Я немножко и полковник Шерлинг.
— Лева, что там происходит? — спрашивает из машины Степа.
— Мое любимое кино показывают, — говорит Сорокин.
— Ну конечно же! — вспоминает Степа. — Сегодня же седьмая серия. Карибский кризис. Вся страна опять с-с-смотрит.
Сорокин прячет в карман сэкономленную десятку, садится в машину и въезжает в ворота.
— Сегодня в восемь вечера будет п-п-повторе-ние, — говорит Степа Маше. — А давайте все вместе у меня соберемся. П-п-посидим, «Шерлинга» посмотрим, чайку п-п-попьем? А, Машенция?
— Нет. Я это не смотрела и смотреть не желаю.
— Зря ты так, деточка, — говорит Степа. — Эрик так тебя любил. Ты должна им гордиться.
— Оставь меня в покое.
— А если Лева захочет посмотреть? Ты уж его ко мне п-п-привези.
— Все! Хватит!
Сорокин пересекает взлетную полосу на которой стоит маленький самолет. За полосой виден ангар, цистерна с горючим и мачта с антенной.
— Маша, может быть, тебе лучше с нами пойти, — говорит Степа.
— Нет.
— Я просто подумал, что хорошеньким женщинам люди иногда скорее рассказывают...
— Я не хорошенькая. И я не пойду
— Ну и характеры у вас у обоих, деточки, — сокрушается Степа, останавливается у ангара и выходит из машины.
Сорокин нехотя идет за ним.
— Эй! Тут есть кто живой? — спрашивает Степа, войдя в ангар.
Никто не отзывается.
Когда глаза привыкают к полумраку становится виден стоящий в ангаре еще один, наполовину разобранный самолет.
