— Я давно ждал, когда мне зададут этот вопрос. Но честно говоря, до сих пор не решил, стоит ли говорить в ответ правду.
— Стоит, — уверенно сказал репортёр и энергично закивал головой, не особенно веря в колебания такого рода и желая поскорее проскочить «увертюру».
— Дело в том, — сказал публицист-пророк, глядя сквозь собеседника, — что как вы выразились «источник» есть вещь не только с точки зрения нормального человека совершенно невероятная, но и просто трудная для понимания.
— Тем лучше, — сказал репортёр, и чуть не ляпнул «для материала». Но не желая выдавать цинизм профессионального охотника за сенсациями, мгновенно придумал объяснение своей реплики:
— Удивительное явление и должно объясняться удивительными причинами.
Репортёрская находчивость сыграла свою роль. Пророк решился.
— Ну что же, молодой человек. Я не знаю, поймёте вы меня или нет, поверите мне или нет. Первое вполне возможно, но второе — вряд ли. Однако мне давно хотелось поделиться своей тайной. Хотя тайна она не потому, что я её скрываю, а потому что её некому рассказать. Но наше интервью пусть будет просто поводом, чтобы я смог высказаться. И когда-нибудь, кто-нибудь сможет его оценить. Скажем так: возможность делать более или менее точные политические прогнозы имеется у меня благодаря обладанию особым мистическим, или, если хотите, парапсихическим даром.
— Вы парапсихически предвидите будущее, — уточнил репортёр, а про себя подумал: «Врёт, конечно. Но хоть материал будет не скучный».
— Нет, будущее мне неизвестно. Скорее мне известно прошлое. Но благодаря этому у меня есть критерий, по которому я оцениваю текущие события.
— Значит, вы способны видеть прошлое?
— Ну, не то, чтобы видеть… Мне известно прошлое. Но не то прошлое, что известно вам. Мне известно прошлое, которое прошло. Прошедшее прошлое. Прошлое в квадрате.
— Но ведь, — репортёр несколько секунд придумывал проясняющий вопрос, — всякое прошлое уже прошло.
— Я помню такое прошлое, которое не только прошло, но изменилось и заменено на другое.
— Нельзя ли поподробнее? — это вопрос вырвался мгновенно и бездумно, сработал условный рефлекс. Сознание же репортёра только успело снабдить вырвавшуюся фразу безмолвным комментарием, что с одной стороны нельзя требовать разъяснения для бреда, а с другой стороны автор трезвой и зачастую довольно приземлённой политической публицистики не может оказаться совсем уж безумным.
— Я предупреждал, что это трудно понять. Но попробую объяснить по порядку. Вы знакомы с теорией пространственно-временного континуума?
