Почему это произвело на меня такое впечатление именно тогда и почему я почти автоматически проявлял себя так странно, я до сих пор не могу понять; хотя последние годы, особенно в дни «Масленицы», я много размышлял, стараясь главным образом найти причину этого.
Тогда у меня было только логическое предположение, что это было, может быть, только потому, что комната, в которой произошла эта священная сцена, которой было суждено иметь громадное значение для всей моей дальнейшей жизни, была насквозь пропитана ароматом особого ладана, привезенного из монастыря «Старый Афон» и очень популярного среди последователей всех вероучений христианской религии. Как бы то ни было, этот факт еще и теперь остается голым фактом.
В течение последовавших за этим событием дней в моей общем состоянии не случилось ничего особенного, если не считать того, что эти дни я чаще обычного ходил вверх ногами, то есть на руках.
Мой первый поступок, явно расходящийся с проявлениями других, хотя, по правде говоря, совершенный без участия не только моего сознания, но также и подсознания, произошел ровно на сороковой день после смерти моей бабушки, когда вся наша семья, родственники и все уважавшие мою дорогую, всеми любимую бабушку собрались, как принято, на кладбище, чтобы совершить над ее смертными останками, покоящимися в могиле, так называемую «панихиду», когда вдруг, ни с того ни с сего, вместо того чтобы соблюдать то, что было принято у людей всех степеней условной и безусловной нравственности и всякого материального положения, то есть, вместо того чтобы спокойно стоять с удрученным видом, с выражением горя на лице и даже, если возможно, со слезами на глазах, я стал скакать вокруг могилы, как бы приплясывая, и петь:
«Ой, ой, ой! Ой, ой, ой!
Со святыми упокой,
Раз она ушла домой,
Перешедши в мир иной.
Ой, ой, ой! Ой, ой, ой!
Со святыми упокой…» … и т. д., и т. п.
И с тех пор в отношении всякого, так сказать «обезьянничанья», то есть подражания обычным механическим проявлениям окружающих, в моем составе возникало «нечто», всегда и во всем порождающее то, что я назвал бы теперь «непреодолимым стремлением» делать все не так, как другие.
В этом возрасте я поступал, к примеру, следующим образом.
Если, например, учась ловить мяч правой рукой, мой брат, сестры и соседские дети, приходившие играть с нами, подбрасывали мяч вверх, я, имея в виду ту же цель, сперва сильно ударял мячом о землю, и только когда он отскакивал, я, сперва сделав сальто, ловил его и то только большим и средним пальцами левой руки; или, если все другие дети скатывались с пригорка вперед головой, я старался делать это, и притом всякий раз лучше и лучше, как у детей это тогда называлось, «задом наперед»; или, если нам, детям, давали разные «абаранские печенья», то все другие дети, прежде чем положить в рот, сперва облизывали его, по-видимому для того чтобы попробовать на вкус и продлить удовольствие, а я… сперва обнюхивал его со всех сторон и, может быть, даже прикладывал к уху и внимательно прислушивался и потом, хотя почти бессознательно, однако, тем не менее, серьезно, приговаривая про себя:
