Брусникин любил качественные вещи, будь то костюмы, сорочки, тапочки, белье или чемоданы. "Встречают по одежке, а одеваются — по уму, — сделал он как-то внушение Сергею Зачесову, предпочитавшему ярко выраженный стиль «все до фени».
Зачесову Никита оказывал покровительство. Но не такого рода покровительство, когда подопечного рекомендуют знакомым директорам, агентам и режиссерам, — Брусникин учил Сергея жизни, как подобает успешному товарищу.
— Ну что ты в дырявых кедах на смотрины приперся?! — выговаривал он Зачесову, повстречав его, скажем, в приемной агентства «Альбатрос», равно известного как приличным качеством рекламной продукции, так и приличной оплатой актерского труда. — Проще надо быть! Ты кто? Леонардо Ди Каприо?
— Нет! — пугался Зачесов.
— Так и не выдрючивайся, — назидательно рекомендовал Брусникин, и перст его упирался в жилетку Сергея. — Где ты взял эту кожаную мерзость?
— В «Пассаже».
— Не свисти, — сурово предупреждал Никита. — Денег не будет.
— В «секонд-хенде», — покорно сознавался товарищ.
— Здесь и сейчас! — Никита был неумолим.
Сергей, вынесший из кабинета хозяев агентства обещание типа «мы вам позвоним», что было равносильно отказу, безропотно стаскивал кожаную жилетку.
— Вот что, Серега, — внушал ему, дружески обнимая за плечи, Брусникин. — Или ты меняешь прикид, или профессию.
«Он прав, — с тоской размышлял Зачесов. — Чем еще можно объяснить мои вечные проколы? Талантом, слава Богу, я не обижен, как некоторые». Под «некоторыми», разумеется, полагался Брусникин и ему подобные бездарности.
Сделав соответствующие выводы, Сергей радикально изменил свой внешний облик. На дубляж очередного американского блокбастера, где внешность, казалось, не имела решающего значения, он прибыл в черных лакированных туфлях с латунными пряжками, белых шортах и футболке «Планета Голливуд».
— Ты безнадежен, старик, — сокрушался Брусникин, также занятый на озвучивании, но только главного персонажа. — Лучше в плавках на работу ходи. Фигура у тебя, по крайней мере, дивная…
Укладывая в добротный чемодан без опознавательных знаков носильные вещи, стоившие уплаченных денег, Брусникин собирался в творческую командировку на африканский континент. Одновременно он беседовал по телефону:
— Что значит «занят»? Надежда! Я же не по поводу аванса звоню!.. Когда я продинамил?!
