- Значит, Кирочкин папа - собака?
Ошибка опять-таки чрезвычайно почтенная: в ней сказывается великолепная способность человеческою разума применять ко всякому новому комплексу незнакомых явлений результаты жизненного опыта, добытые в других областях.
Но опыт ребенка микроскопически мал, и оттого ребенок пользуется им иногда невпопад.
Поезд налетел на свинью и разрезал ее пополам. Катастрофу увидела пятилетняя дачница Зоря Котинская и пролила много слез. Через несколько дней ей попалась навстречу живая свинья.
- Свинья-то склеилась! - закричала в восторге Зоря.
Вот до чего ребенку неведомы простейшие вещи, с которыми ему приходится сталкиваться! Новичок в окружающем мире, он на каждом шагу попадает впросак, громоздя ошибку на ошибку.
Каждый малыш совершает несметное множество подобных ошибок, основанных на глубочайшем незнании самых элементарных вещей и явлений.
Мой трехлетний сын впервые познакомился с сосновыми шишками, когда они валялись на земле под деревьями. И лишь через месяца два увидел их на ветках сосны с верхнего этажа нашей дачи:
- Шишки на дерево полезли как-то.
До чего скудны сведения малых ребят о простейших закономерностях жизни, лучше всего можно видеть из тех потрясающе наивных вопросов и домыслов, с которыми они обращаются к старшим:
- Мама, кто раньше родился: ты или я?
- Папа, а когда ты был маленький, ты был мальчик или девочка?
- Я люблю снег больше солнышка. Из снега можно крепость построить, а из солнышка что?
- Я люблю чеснок: он пахнет колбасой!
- Мама, крапива кусается?
- Да.
- А как она лает?
- Море - это с одним берегом, а река с двумя.
- Под кроватью живут мышкины птенчики.
- А если оторвать голову и я ее в руки возьму, будет она разговаривать?
- Страус - это жираф. Только птица она.
- Индюк - это утка с бантиком.
Крошит курам капустные листья, которые они не едят.
- Это я им в запас, на потом, когда они станут кроликами.
- Мама, что это радио говорит: война, война! Что это такое - война?
- Это когда враги нападают на мирную страну, убивают людей, поджигают города, села, деревни.
Анка снимает радио.
- Куда ты понесла радио? Поставь на место!
- Несу на помойку.
- Зачем?
- Чтобы не было войны!
- Что ли, ножик - вилкин муж?
- Ой, луна вместе с нами летит и в трамвае и в поезде! Тоже на Кавказ захотела!
- Папа, да сруби ты, пожалуйста, эту сосну... Она делает ветер; а если ты срубишь ее, станет тихо в я пойду гулять.
Солнце опускается в море.
