— Нет, Белуччи! — проревел он. — Ты пробежал по полю и сам блокировал этого парня! Ты уложил его и перехватил мяч. Ты сделал пробежку до концевой зоны и уложил мяч за линией! Ты пригвоздил этот мяч! Потому что НИКТО НЕ ПОМНИТ ПРОИГРАВШЕГО! ПОМНЯТ ТОЛЬКО ПОБЕДИТЕЛЕЙ.
Вот почему тренер Дитка выиграл суперкубок, а Уолтер Хилл нет.
Никто не помнит неудачников. Запишите это, чтобы запомнить. Ладно, я запишу это для вас. Но не забывайте об этом, потому что нет большей правды на свете.
Поверьте, я знаю, о чем говорю. Я сам был неудачником. Готов признать: в моей карьере были взлеты и падения. Взлеты — это «Кое-что о прошлой ночи», «Директор», «Сальвадор», «Забота о бизнесе» и хитовое комедийное шоу ABC «Как сказал Джим» (According to Jim) (выходит по вторникам в 20.00 по восточному времени, в 19.00 по центральному). Падения — это… в общем, 1990-е годы.
И, конечно, тот день, когда умер мой брат.
В тот момент я не только потерял брата, но и стал главой семьи. Я не имел представления, как возглавлять семью, особенно под прицелом общественного внимания. Пресса и телевидение наживались на смерти моего брата. Моя жизнь разваливалась на части, семья распадалась, и я не мог выйти из штопора. Я делал глупости одну за другой. Один из великих, кого цитируют на футболках, однажды сказал: «Героями не рождаются, но они иногда появляются, если припереть человека к стенке». Так вот, меня приперли к стенке, и оказалось, что я не герой.
Под сорок лет я имел два развода, одного сына, которого едва знал, и карьеру, летящую под откос. Моя уверенность в себе пошатнулась и упала, самоуважение было близким к нулю, и, как будто этого было мало, бог решил проредить мою шевелюру.
Как обстоят мои дела сейчас? Я женат на женщине, которую люблю и которая (что еще более удивительно) любит меня. У меня прекрасные отношения со старшим сыном. У меня есть еще двое детей, которых я обожаю и балую. В шоу «Как сказал Джим» я играю роль, которая мне очень нравится. Зрители, похоже, тоже очень довольны. Я разъезжаю по стране с музыкальной группой из десяти человек под названием «Священные сердца», которая собирает толпы народу в любом месте, где играет. Что касается моих волос… что же, они растут там же, где и раньше.
Мне удалось круто развернуть свою жизнь. Я вытащил ее из мусорного бачка, почистил и поставил на новые колеса. Но на этот раз я живу так, как по моему представлению должен жить настоящий мужчина.
Разумеется, я это сделал не в одиночку. Я ходил на семинары и учился тому, что значит быть мужчиной. Я нашел мужское общество, готовое помочь мне. Но самое главное, я обнаружил, что только мужчина может научить другого мужчину мужским качествам характера.
