делать. Хорошо, давайте возьмем тайм-аут и поговорим о том, какими мы не должны быть. Итак, мы не должны быть бесхребетными, одинокими, безынициативными, закомплексованными, — одним словом, неполноценными мужчинами. Если бы подыскать пример получше… Ага, кажется, вспомнил. Это самая патетичная пародия на мужчину, которую мне приходилось видеть. Это я сам.
Кулисы театра Шуберта в Чикаго. Время действия — 17.00. Я занимался вокальной разминкой перед вечерним представлением «Пиратов из Пензанса». Да, да, это был мюзикл, и я носил тесно облегающие панталоны. Сотрите с лица гадкую ухмылку и послушайте дальше.
Ко мне зашел парнишка из почтового отделения и сказал, что по радио говорят какие-то странные вещи о Джоне… «вроде того, что твой брат умер». Сначала я решил, что это неудачная шутка, типа когда «Битлз» объявили о смерти Пола. Джон и Дэнни всегда хохмили не по адресу. Это было похоже на одну из их гнусных шуточек.
Я позвонил на радиостанцию и попал на ведущего. «Это Джим Белуши, — сказал я. — Что за дрянь вы несете про моего брата?» Сначала он не хотел поверить, что я на самом деле брат Джона. Когда мне удалось убедить его, он сказал: «Извини, Джим, это только что прошло по каналам Эй-Пи» (Агентство Associated Press). И он зачитал официальное сообщение по телефону.
«Джон Белуши скончался…» Джон всегда хотел умереть молодым, чтобы его труп выглядел привлекательно. Его желание исполнилось.
Можно было бы сказать, что «в этот момент я осознал, что потерял брата», но не уверен, что я вообще осознал это. Мне до сих пор кажется, что он где-то рядом. Сколько раз я видел его в повторах передач SNL, Animal House и Blues Brothers? Когда мой старший сын Роберт выразительно поднимает брови, я готов поклясться, что вижу Джона. Его влияние на меня и на телеиндустрию было огромным. Он как будто никуда и не уходил.
Дело не в том, что я не понимаю, что он умер. Просто каждый день как минимум один человек останавливает меня и говорит, как он любил моего брата. И давайте будем откровенными, приходилось ли вам читать что-нибудь обо мне, где не было бы написано: «Джим Белуши, брат легендарного Джона Белуши, умершего от передозировки в "Шато-Мормонт"…» Нет ни одной статьи о Джиме Белуши, где не упоминалось бы о передозировке и о «Шато-Мормонт». Моя семья должна бы получить солидное вознаграждение за бесплатную рекламу этого отеля.
Да, тогда я осознал, что он умер. Через пару часов после телефонного звонка я был на сцене с черной нарукавной повязкой. «Шоу должно продолжаться» и прочая ерунда, вы понимаете.
