* * *
Верблюдов я видела только по телевизору и в зоопарке, но все тяготы их положения прочувствовала на собственной шкуре, когда наконец вернулась из магазинов, увешанная сумками и пакетами с головы до ног.
Поход по магазинам оказался настолько удачным, что я почти без сил рухнула на диван, едва переступив порог собственной квартиры. Почему-то в каждом магазине продавщицы считали своим долгом не только упаковать в кучу оберточной бумаги приобретенные товары, но также вручить какие-то цветные сумочки с новогодними подарками от администрации.
Конечно, сюрпризы я люблю, но в поговорку про бесплатный сыр и мышеловку верю безгранично, поэтому к неожиданной щедрости, тем более — работников торговли, отношусь, мягко говоря, скептически. Предчувствия не обманули меня и на этот раз: когда из-под целой груды ярких бумажных оберток и рекламных проспектов я извлекла обыкновенную губку для мытья посуды, у меня пропала всякая охота радоваться остальным шуршащим пакетикам, которые я с таким трудом доволокла до своей квартиры.
Может быть, кто-то и считает, что оказал покупателю неоценимую услугу, снабдив его перед Новым годом бесплатными одноразовыми носками. Но лично я от таких подарков испытываю сомнительное удовольствие, а уж купить их мне даже в голову никогда не пришло бы. «Ладно, может, когда-нибудь для конспирации пригодятся», — утешила я себя, убирая подальше в шкаф чулочно-носочное изделие китайского производства.
Оставив на неопределенное время совершенно безнадежное занятие — разыскать среди всего принесенного хлеб, который я вроде бы купила, я вышла на кухню, чтобы сварить кофе. После колоссального расхода душевных и физических сил только чашка-другая этого ароматного напитка могла вернуть меня к жизни. Хорошо еще, что пакет с зернами оказался целым и невредимым и нашелся сразу. Потому что если с невозможностью отыскать среди своих покупок хлеб я кое-как смирилась, то исчезновение кофе оказалось бы роковым для моего физического и психического здоровья.
Подкрепившись кусочком сыра и почти опустошив кофейник, я наконец смогла в полной мере ощутить себя все еще живой и здоровой. Хотела было после этого отдохнуть, как нормальные люди, перед телевизором. Но, пощелкав кнопками пульта, быстро убедилась, что по «ящику» ничего хорошего мне показывать не собираются.
И утренняя хандра, от которой, как оказалось, мне так и не удалось излечиться, нахлынула с новой силой. По всем канонам детективного жанра именно в этот момент меня должен был отвлечь телефонный звонок или неведомый гость, появившийся на пороге. Я прислушалась: вокруг была такая первозданная тишина, что складывалось впечатление, будто даже люди из биологического подвида «соседи» просто вымерли, окончательно и бесповоротно.
