- Михаил Ильич. Помогите! У меня ж две дочери! - канючил он.
- Ничего не могу сделать. Время упущено, деньги растрачены. Я вижу вас на скамье подсудимых.
Вечером перед отъездом в Москву я встретился с Роммом. Он спросил, как мои дела. Я рассказал ему о стычке с Корнейчуком и о том, что зарабатываю на стороне. Он выслушал меня, посочувствовал и уехал. А через несколько дней я получил телеграмму от Пырьева: "Приезжай для делового разговора".
Я показал телеграмму Марку Донскому.
- Пырьев даст тебе постановку,- сказал Марк Семенович.
- Ну, что вы! Мне хотя бы должность ассистента...
- Вот посмотришь. Я Ивана знаю!
Он внимательно осмотрел меня.
- Постой, ты собираешься ехать в Москву в таком виде?
- А в каком же? - удивился я.
- Да у тебя же штаны светятся!.. Так не годится. Поехали.
Он отвез меня в центр, купил мне костюм, белую сорочку, галстук, туфли.
- Заработаешь - отдашь.
И я, "как денди лондонский одет", выехал в Москву.
А дальше - так бывает только в сказке - со мной стало твориться что-то совершенно непонятное.
Приезжаю на "Мосфильм", в бюро пропусков, где, будучи студентом, я часами дожидался пропуска и каждый обладатель этого документа казался мне счастливцем. Обращаюсь в нужное окошко.
- Чухрай? Пожалуйста. Вот пропуск, проходите.
Поднимаюсь на четвертый этаж. Робко обращаюсь к секретарше.
- Заходите, Иван Александрович вас ждет.
Такого я и представить себе не мог. Смущенный, захожу в кабинет Пырьева.
- А! Заходи, заходи!.. Садись, рассказывай, как ты воевал с Корнейчуком?..
Нехотя начинаю рассказ.
Пырьев слушает внимательно, интересуется подробностями. Неожиданно спрашивает.
- Если бы ты был царем, какой фильм ты бы поставил?
Я смущен. Я не ожидал такого.
- Иван Александрович...- начинаю я.
- Не рассуждай! Отвечай на вопрос!
- Если бы был царем, я поставил бы "Сорок первый".
- А ведь был уже такой фильм.
- Знаю. Протазанова.
- Помнишь, кто там играл?
- Коваль-Самборский и Войцек, ваша первая жена.
- И что же?.. Тот был черно-белый, а ты хочешь снять цветной?
- Хочу снять совсем по-другому...
Пытаюсь коротко сформулировать сущность замысла.
- Не торопись. Рассказывай подробно.- Нажимает кнопку переговорника.Леночка, никого ко мне не пускайте. Я занят.
Начинаю рассказывать подробно. Пырьев внимательно слушает. Неожиданно спрашивает.
- У тебя есть сценарий?
- Есть.
- Кто писал?
- Я. Но его нужно доработать.
Пырьев снова нажимает кнопку переговорника, просит Леночку пригласить к себе Юткевича, Ромма, главного редактора. И мне:
