— Ты чего опоздал? В каком цеху работаешь?
«Неужели не узнал?» — удивился Геннадий и растерялся.
— Я… в прошлом директор… Мне нужно увидеть Измайлова… — голос его звучал до противности нерешительно.
— Чего фуфло гонишь?! — перебил его охранник — Директор… Таких директоров с голой задницей до Москвы ставят… Директор он!.. — и охранник, смачно сплюнув в урну несильно оттолкнул его от вертушки, в которую Геннадий попытался войти. — Иди гуляй, тут не подают.
— Позвоните немедленно Измайлову и передайте ему, что мне необходимо с ним… — Геннадии попытался было сменить свои просительные интонации на железные.
Этого тона в прежние времена все мгновенно пугались. Но охранника он только разозлил.
— Ты еще поговори! Вали отсюда! Измайлов к нему побежал, как же!
А так как раздраженный Геннадий сделал еще шаг вперед, чтобы дотянуться до телефонного аппарата, то охранник пихнул его уже довольно грубо. Не ожидавший толчка Геннадии, отлетел к стене, потеряв по дороге шапку.
Тут в проходную со стороны фабричной территории вошли двое парней. Вроде бы их лица он тоже видел когда-то, когда ходил по цехам.
— Чё, Леха, опять дерешься? — весело поинтересовались они.
— Да вон гад какой-то меня задолбал. Я говорит, тут директором работал. А то я директоров не знаю! Я их всех перевидал.
— А чё ему нужно тут?
— Да ни хрена ему не нужно. Понт гонит, может, что высмотреть думает, чтобы украсть. На прошлой неделе опять сперли… Они прут, а я — отвечай.
— Так я его выведу, — предложил один из парней, тощий и длиннорукий.
Геннадий в эти мгновения как раз поднял шапку и решил выйти на улицу, чтобы дождаться у проходной кого-нибудь из знакомых инженеров.
Но длиннорукий неожиданно подошел к нему, присмотрелся. Геннадий даже обрадовался, надеясь, что сейчас его узнают и все сразу встанет на место. Но длиннорукий неожиданно цепко и больно ухватил его двумя пальцами за нос и повел следом за собой из проходной. В эту секунду как раз и вошел начальник раскроечного цеха. Однако он даже не взглянул на Геннадия, а, слегка посторонившись, прошел мимо, словно подобные унизительные сцены происходили здесь каждую минуту. А Геннадию тем более не хотелось его окликать: директор, выведенный за нос из проходной, — только такой легенды ему не хватает!
Обратная электричка отправлялась через сорок минут. Он специально проверил расписание на вокзале и теперь заторопился, чтобы не опоздать.
* * *
Отец Платона был известным профессором, специалистом по античности. Родился Платон в тот год, когда слово «профессор» в России окружала атмосфера почтительного уважения. Профессору исполнилось сорок пять, и после двух неудачных браков он женился на юной аспирантке. Через год аспирантка родила ему сына, и все шло хорошо, пока в семь лет сын не заболел полиомиелитом. Жена, поняв, что болезнь ребенка неизлечима, пришла в отчаяние. Прежде она обожала наряжать своего мальчика, как куклу, и таскать по музеям, а теперь стыдилась показывать его знакомым.
