— Женечка, идем дальше?
Я кивнула.
— Это вот комната старшей дочери хозяина, Ирочки, — шепотом произнесла Фаина, взявшись за дверную ручку третьей комнаты, но не поворачивая ее. — Она у нас очень больная девочка, я думаю, Аркадий Эмильевич рассказал вам…
— Да, он рассказал.
— Да? Ну что ж, тогда вас вряд ли удивит… — чуть помявшись, она все-таки пропустила меня вперед.
Если бы я не знала точно, что нахожусь в квартире пусть необычного, но жилого дома, то приняла бы это место за больничную палату. И дело не только в специфичном запахе, который шибал в нос сразу же, как только вы перешагивали порог. С толку сбивала общая атмосфера.
Здесь стояла белая мебель, высились стойки капельниц, на прикроватном столике выстроился целый батальон бутылочек, мензурочек, флаконов, таблеток и порошков. А на самой кровати…
— Это Ирочка, — прошептала Фаина у меня за спиной. И всхлипнула.
Я никогда не видела до такой степени исхудавшего ребенка. На обтянутом серой кожей лице выделялись одни только глаза. Сейчас они смотрели на меня безучастно, как будто я была давно знакомым и уже поднадоевшим предметом меблировки. Тонкие сизые губы тоже не шевельнулись мне навстречу. Прикрытое простыней тельце, которое я могла бы, кажется, обхватить одной ладонью, не сдвинулось. И тонкие-тонкие ручки со скрюченными пальчиками — не разжались.
— Она вас не видит, — шепнула Фаина почему-то мне в самое ухо. — Смотрит, но не видит. Ирочка вообще не замечает, что вокруг нее происходит. И никого не узнает. Уже много лет…
— Мне говорили. Но, — указала я на наушники, обхватившие эту крохотную головку, — она ведь слушает музыку? Значит…
— Это ничего не значит. Девочке просто надели плеер, чтобы звуковыми колебаниями попытаться хоть как-то воздействовать на слуховой нерв и барабанные перепонки. Но мозг ее не воспринимает музыку, точно так же, как не воспринимает он и все остальное.
Это сказала не Фаина — из-за стоящей в другом углу комнаты ширмы, обтянутой белой материей, вышла и шагнула мне навстречу высокая стройная женщина в белом халате медсестры.
На вид ей было лет около тридцати. У нее были темные волосы, уложенные в чрезвычайно аккуратную, волосок к волоску, прическу, и правильный овал лица. И еще очень красивые глаза с подкупающе-прямым взглядом. На миг мне даже показалось, что я где-то видела такие — то ли на картине, то ли у какой-то известной актрисы, не помню.
— Здравствуйте. Приятно познакомиться, — она протянула мне руку.
