Почти все ребята на Салтовском поселке — шпана. Только некоторые, как Кадик, — стиляги или, как Сашка Плотников, — интеллигенты, они мечтают пойти учиться в университет и стать потом инженерами или докторами. По сути дела, так как его отец военный, Эди-бэби должен бы быть с ними — с немногими, с «интеллигентами», с компанией Сашки Плотникова или Алеши Волина (в его сестру Эди-бэби был влюблен весной до Светки), но Эди-бэби почему-то их не любит и предпочитает им шпану.
Шпаны в поселке большинство. Например, «третий дом» — целый огромный квартал, а не дом, построенный замкнутым четырехугольником — внутри которого двор, размером с футбольное поле, застроенный сараями; третий дом весь населен шпаной. Только одна девочка из их класса, живущая в третьем доме, — Парка Гаврилова — не принадлежит к шпане, ее отец — бухгалтер, а мать — еврейка. Остальные ребята все шпана. И Витька Ситенко, и Витька Карпенко, и Вовка Климчук, и Лисица, и Жирный… все. Мало того — старшие братья ребят из третьего дома тоже шпана, многие из старших братьев сидят или сидели в тюрьме. Отцы ребят из третьего дома, у кого они есть, тоже прошли через тюрьму. Только сейчас, имея взрослых детей, большинство отцов «завязало» наконец с преступным миром и работают на заводах, на всяких, в основном тяжелых, работах — в литейном цехе, сталеварами и обрубщиками, или на конвейере — работа тяжелая, но хорошо оплачиваемая, отцам нужно много денег, детей у них у всех много.
Эди-бэби любит шпану. Но он, конечно, понимает, что рано или поздно ему придется расстаться со шпаной. Хорошо быть шпаной, когда ты малолетка, но быть приблатненным пролетарием Эди-бэби не хочет. Он, как и Костя, хочет стать знаменитым преступником. Знакомство Кости и Эди-бэби началось с жуткой ссоры между их родителями. Костю перевели к ним из другой школы, это было в третьем классе, классным руководителем у них тогда была красивая армянка — Валентина Павловна Назарьян. Эди-бэби не обращал никакого внимания на Костю, пока однажды, торопясь в библиотеку, а потом домой, к своим любимым книгам (его задержали, Валентина Павловна оставила его, председателя, и членов совета отряда после уроков — объясняла им подробности экскурсии на завод, которая должна была состояться в воскресенье), на вешалке своего пальто Эди не обнаружил.
Уже тогда у Эди-бэби была близорукость, а может быть, он и родился с близорукостью, неизвестно. Известно, что, когда мать Эди носила его, беременная, в животе, у нее началась малярия и врачи давали ей хинин. Очевидно, слишком много давали, потому ребенок родился близоруким — так теперь считает мать. Но в то время только Эди-бэби знал, что у него близорукость, и боялся кому-либо об этом сказать, ему было неудобно. «Путешественник и отважный моряк не имеет права носить очки», — думал Эди-бэби.
