Труба находилась в центре города, некогда славившегося на весь СССР своими калошами, болотными сапогами и прочими изделиями из резины. Однако, когда вопрос экологии встал ребром, то как всегда, не нашлось средств, а завод начал выпускать продукцию, пользующуюся громадным спросом у населения. Это были противогазы и респираторы.
После распада СССР завод и вовсе пришел в упадок, большинство жителей уезжало оттуда, бросая свои квартиры — их никто не хотел покупать. В две тысячи четвертом году завод приобрел преуспевающий бизнесмен и наладил боле или менее сносное производство. Старожилы вздохнули с облегчением, в город потянулась рабочая сила из прогнивающих окрестных поселков. Город начал бы новый этап своего существования, но…
"2006 год. 12 апреля, 14:33. Чернобыльская зона осветилась ярчайшим, нестерпимым светом. На серебряном от света небе испарялись облака. После мгновения полной тишины, пришел грохот и землетрясение. Люди падали на землю, зажимая кровоточащие глаза и уши. Сияние появилось над огромной территорией. Кто мог, тот бежал, спасая свою жизнь". Взрыв застал людей у станков, что многих и спасло. Почти все жилые дома были разрушены, но завод строили на совесть, и он выдержал. Почти. Около трети населения погибло сразу, обуглившись под нестерпимым светом. Кто-то лишь продлил свои мучения, оказавшись внутри зданий. Немногим больше повезло тем, кто успел добраться до бомбоубежища под заводом. Обломками завалило вход, и спасшиеся от радиации все равно были обречены на долгие мучения. Город прекратил свое существование, как и множество других небольших населенных пунктов, разбросанных прихотью судьбы вокруг чернобыльской зоны.
Все это поведал мне Чугунов, когда мы входили в покинутый город. Мы вошли с той стороны, где разрушения были не так заметны, где город почти не отличался от обычного провинциального городка семидесятых годов прошлого века. Казалось — он просто спал. Сейчас, совсем скоро, город проснется, и начнется новый день. Побегут по рельсам трамвайчики, поедут машины. Ранние пешеходы будут, зевая, плестись на работы, а дети в школу. Но это обманчивое впечатление. Утро в этом городе не наступит никогда…
Здание мэрии располагалось, естественно, в центре, совсем рядом с заводом. Градообразующее предприятие стояло монолитом, его не побеспокоило даже землетрясение, мэрия же в левом ее крыле представляла собой нагромождение строительного мусора. Однако в правом крыле горел свет.
