— Я начну издалека, — приступила к рассказу Большая‑Шишка‑на‑Маленькой‑Голове, и Медный Пятак сразу заскучал: он не ожидал, что эта шишка такая словоохотливая, потому как давно привык к молчаливым шишкам.
— Был жаркий летний день, — неторопливо продолжала Большая‑Шишка‑на‑Маленькой‑Голове. — Столбик термометра поднялся до отметки тридцать два градуса выше нуля… Люди бродили по городу в поисках прохладного тенистого уголка…
— Опустите, пожалуйста, эти подробности, — строго сказал Медный Пятак (пятаки вообще народ строгий), — и переходите ближе к делу.
— Уже перешла, — огрызнулась Большая‑Шишка‑на‑Маленькой‑Голове, — а именно: когда начала говорить о людях. Один из этих людей спрятался от солнца под яблоней. У него была маленькая голова. И вдруг яблоко на самой верхушке яблони совершенно внезапно созрело. Ветка, вскормившая спелый плод, не выдержала его веса и сломалась. Яблоко начало падать и угодило прямо по голове тому, кто прятался от солнца под яблоней. — Тут Большая‑Шишка‑на‑Маленькой‑Голове выдержала торжественную паузу. — Так я и появилась на свет…
— Какая романтическая история! — заиздевался Медный Пятак, уже совсем готовый прихлопнуть Большую‑Шишку‑на‑Маленькой‑Голове. Но та, оказывается, ещё не закончила.
— И сегодня, — добавила она, — я с радостью приветствую бесконечную жизнь!..
После этих слов почти прихлопнувший её Медный Пятак вынужден был остановиться. Ему сделалось неловко прихлопывать Большую Шишку именно сейчас, сразу после того, как она поприветствовала бесконечную жизнь. Но так или иначе, а надо было выходить из этого нелепого положения — и Медный Пятак не нашёл ничего лучше, чем философски заметить:
— Видите ли, дорогая моя Большая‑Шишка‑на‑Маленькой‑Голове, жизнь не так бесконечна, как Вам кажется.
— Неужели? — разочаровалась Большая‑Шишка‑на‑Маленькой‑Голове. — Какая жалость! Мне казалось, что годы пойдут медлительной чередой, а я буду расти и развиваться…
— Ну уж нет! — не выдержал Медный Пятак, в задачу которого как раз и входило то, чтобы шишки не росли и не развивались. Потом спохватился и добавил: — Видите ли, дорогая Вы моя, вся прелесть жизни в том, что она имеет конец.
— Что‑то лично я в этом особенной прелести не вижу, — подозрительно взглянув на Медный Пятак и явно ему не поверив, ответила Большая‑Шишка‑на‑Маленькой‑Голове.
— Да как же не видите‑то… — засуетился Медный Пятак, — когда тут всё просто яснее ясного! Возьмите любого великого учёного древности… или великого поэта древности… или великого композитора древности — все они уже давно скончались! Только их посмертная слава живёт.
