– На «мерседесе». Сейчас деньги появились.
– Новый?
– Семьдесят восьмой. С откидывающимся верхом.
– Сойдет. А живешь где?
– Розвуд.
– Никогда не слышал о такой улице.
– Дом в испанском стиле. Только его не видно за густой живой изгородью.
– В Беверли-Хиллс?
– В Лос-Анджелесе.
– Индекс?
– Девять – два нуля – сорок восемь. В двух кварталах от Чейзен.
– Значит, пригород Лос-Анджелеса, но район хороший. Практически это Беверли-Хиллс. Я о чем толкую… Об имидже. Бывало, я и костюм носил, и галстук. – Томми сделал паузу. – Мы ведь в одной упряжке, верно? Строго говоря, в одной индустрии развлечений. Так?
Насчет Томми Чили был не слишком уверен, но кивнул.
– Стало быть, это касается нас обоих. Я знаю, что костюм и галстук надевают лишь на похороны или где это строго необходимо… И я запрятал их куда подальше. Даже на официальных приемах сейчас обходятся без черных галстуков.
– И надевают рубашки, как облачение у священника, – сказал Чили.
Томми словно бы согласился с ним.
– Возможно. Ну а если уж я в обществе коллег хочу выглядеть официально, я надеваю фрак или смокинг, а на ноги – джинсы и ковбойские сапожки. Впрочем, и твои бутсы со стальными носами тоже сойдут. Приходится, старик, подлаживаться под здешний стиль. Да если я выряжусь в костюм и заявлюсь в нем, скажем, на рекорд-студию… Да они решат, что я приехал из Форт-Уэйн, Индиана, или другого такого же захолустья. Ну а если я, придя к ним с идеей, по делу, скажем, предложить записи, им не приглянусь, братец мой, они и слушать меня не станут – продюсер, инженер, музыканты и их фанаты, те, что ошиваются возле группы, – все одеты как придется и как им хочется. И тут вдруг вылезаю я в костюме и галстуке? В лучшем случае меня примут за чьего-нибудь агента, а разве агентов слушают? Он говорил серьезно.
Чили кивнул, чтобы показать Томми, что и он воспринимает его слова всерьез.
– Так кто же мне поможет с одеждой? Армия Спасения? – осведомился он.
– Знаешь, – сказал Томми, – главная проблема для тебя – это отношение к людям, гонор. Самое лучшее оглянуться вокруг на тех, кто находится здесь, в кафе, как они одеты. Но нет, тебе надо выпендриться.
– Я здесь впервые.
– Музыканты и те, кто хочет ими стать, приходят сюда провести время, помаячить. Прислушайся к их разговорам – о записях и альбомах, кого надо перезаписывать, кто подсел на героин и кто бросил, кто в какую рок-группу перешел. Услышишь о том, как их дурят на студиях, как трудно добиться прослушивания и фирменного знака той или иной приличной фирмы. А по их виду успешных не отличишь от тех, кто только еще мечтает выдвинуться.
