– Зачем же на дрова? – прошептал Мальчик. – Разве нельзя, чтобы ты стояла, как стоишь? Те, кто хочет, кто любит парусники, приходили бы к тебе и смотрели бы на мачты, на штурвал, на компас. Ребята играли бы в моряков, а Мартыныч рассказывал бы про дальние плавания…
Но баркентина не слышала. Она скрипела и тихо жаловалась, а сейнера вежливо кивали короткими мачтами. Им не грозила такая судьба, их ждала Атлантика.
В просветах летучих и темных облаков разгоралась Звезда. Она тоже слышала баркентину, но, видимо, не знала, как помочь.
Мальчик продолжал ходить на баркентину. Теперь он не только любил ее, но и жалел как больного друга. Она казалась живой, и однажды Мальчик признался в этом Мартынычу.
– Ну да, – согласился Мартыныч. – Так бывает. Для хорошего моряка корабль всегда живой.
– Но ведь я еще не моряк.
Мартыныч улыбнулся и промолчал.
Мальчик спросил:
– Говорят, парусников на свете все меньше и меньше остается. Говорят, их скоро совсем не будет. Правда?
Мартыныч умел объяснять коротко.
– Неправда. Когда появились машины, глупые люди говорили, что на свете не останется лошадей. Разве это так? Паруса будут всегда, пока есть на свете три вещи.
– Какие?
– Ты и сам знаешь. Очень просто. Во-первых, море…
– Во-вторых, ветер! А в-третьих?
Мартыныч затянулся сигаретой и серьезно сказал;
– Люди, Мальчик. Такие, как ты.
Однажды они беседовали, сидя на палубе у брашпиля, и тут появился Рудик. Хмуро глянул на Мальчика.
– Слушай, дед, что он все время здесь отирается? Сам знаешь, посторонним на судне делать нечего.
– Какой же он посторонний, – сказал Мартыныч.
– А .кто он? Родственник твой, что ли?
– Может быть, родственник. Скажем, внук.
– Ты же говорил, что у тебя никого нет.
Мартыныч усмехнулся:
– С внуками, Рудольф Петрович, всегда так: сначала нет, а потом есть.
Рудик махнул рукой и ушел. На причале его опять ждала девушка. Мальчик осторожно спросил:
– Мартыныч… А у вас правда никого?
– Да. Так вот вышло. На берегу жизнь не получилась. Только и знал я корабли. Это не очень хорошо. Надо, чтобы кто-то ждал на берегу…
«Теперь я буду ждать вас», – хотел сказать Мальчик, но постеснялся. И спросил:
– А когда баркентина… когда ее не будет, вы на какой парусник пойдете, Мартыныч?
– Ни на какой, – просто сказал старик. – Мы с ней кончаем вместе. Пора на пенсию.
– Совсем?
– Совсем. Когда-то надо кончать совсем. Поеду в деревню, где родился. Буду рыбу ловить и сети чинить рыбакам.
– Но ведь там, в деревне… У вас же там нет никого.
