– А вот и не дам тебе водки. Когда мы пили лосьон, сколько ты дал? Два рубля?
В метро воняло мочой и сосисками из «Экспресс-кафе». В одном турникете горел зеленый. Я сунул проездной назад в кошелек и прошел на халяву. Ступил на эскалатор, встал вполоборота. Сзади стояли два парня и девушка. Один их парней был в расстегнутой куртке. Между майкой и джинсами был виден пупок. Он говорил:
– Надо школу сначала закончить, пока не до поступления. Если с этого года введут «е-гэ», это будет полная жопа. Я разговаривал с теми, кто в этом году выпускались. У них «е-гэ» был по желанию; кто хотел – тот сдавал, а кто не хотел – не сдавал. А в этом году, говорили, все будут сдавать.
Подъехал поезд. Двери открылись. Из вагона не вышел никто. Часть людей, толкая друг друга, побежали к дверям. Остальные отступили подальше от края – ждать следующего. Я пролез в вагон за мужиком в серой кепке, за мной – парень с трубкой для чертежей. Двери закрылись, открылись, снова закрылись. Машинист прокричал в микрофон:
– Ну что, скоро там двери отпустят?
Я вытащил из рюкзака книгу Пелевина «ДПП», подвигался из стороны в сторону, чтобы высвободить немного пространства, открыл книгу, прижав ее к спине мужика в кепке. Закладки не было – видно, выпала в рюкзаке. Я вытащил правую руку, стал листать книгу, пытаясь найти то место, до которого вчера дочитал.
* * *
Компьютер загружался. На черном экране мелькали буквы и цифры. Я глотнул кофе из чашки с портретом Че Гевары. Это была чашка Влада, который поработал неделю в отделе продаж и ушел, разругавшись с Русланом – даже вещей не забрал. Я присвоил его чашку – у всех в офисе были свои, а я забывал купить.
На столе лежал старый номер рекламной газеты «Экстра-М». Половину первой страницы занимала реклама «М-Видео». Я смял газету и швырнул ее в мусорку. Не попал. Сделал еще глоток кофе, встал, наклонился, поднял газету и сунул в мусорку. В ней лежали несколько старых «болванок», которые я вчера выбросил.
За окном ветер раскачивал черные голые ветки. По стеклу растекались капли дождя. Я сел за компьютер, загрузил «Explorer» с домашней страницей «mail.ru». Новых сообщений мне не было.
* * *
Часы на нижней панели экрана показывали 13:09. Я нагнулся, вынул из рюкзака пюре «Роллтон» с сухариками. Встал, вышел из кабинета. У диспенсера не было никого. Я переключил на горячую, оторвал половину фольги, включил воду.
Я перерыл бумаги, лежащие на столе – ложки не было. Вчера после обеда я положил ее на прайс-лист магазина «R-Style», чтобы потом помыть. Лист был на месте, осталось даже пятно от томатного соуса, а ложка исчезла. Идти на ресепшн за другой ложкой было лень. Я выдвинул ящик стола, нашел в нем пластмассовую белую вилку.
