Ты прости меня, Вер, за нелюбовь мою!.. и за жизнь нашу прости!.. Совсем тебя не любил! То есть, нет, любил, но!.. Прости меня!.. Но я... я буду, слышишь, теперь я... теперь я обещаю тебе!.. теперь я понял!.. Я буду тебя люб!....
У него едва хватает сил, чтобы обнять ее, в последний раз поцеловать. Он
умирает.
Беспрерывно звонит телефон.
Москва, 1991
