Тим и Маргарет не расставались до позднего вечера. Они выглядели так глупо и понятно, что даже перестали привлекать внимание. Глядя на них, Вацлав думал о Норе. Она весь день не выходила из комнаты – у нее болела голова. На ужине ее тоже не было. После ужина Вацлав защел к ней. Она читала книгу.
– Нора?
– Ты наконец вспомнил обо мне, спасибо.
– Ты злишься, да?
– Ничего подобного.
Он подошел и мягко отобрал книгу. Книга была открыта на девяносто третьей странице.
– Нора, о чем писалось на девяносто первой?
– Не знаю.
– У тебя не получится меня обмануть. Если бы ты знала, как ты мне нужна. Но я был занят.
– Интересно, зачем я тебе нужна?
– Без тебя моя жизнь бессмысленна.
– Это банально, выдумай что-нибудь поновее.
– Жизнь спрессована так плотно, что напоминает пустоту.
– Это что, еще одна из твоих загадок?
– Нет, это ответ. Иногда, нет, почти всегда, когда я сам, я чувствую бессмысленносто жизни и чувствую себя пустым именно потому, что плотность чувств не позволяет им выйти наружу. Во мне так много всего, что я ничего не могу выразить. Душа – будто книжная полка, которая так плотно забита книгами, что я не могу вытащить и прочесть ни одну из них. Не могу без твоей помощи. Разве только обрывки, несколько случайных страниц. Я сам не знаю, что в тех книгах. Я могу прожить жизнь и не узнать этого. Но ведь это ужасно – всю жизнь читать только чужие книги. Я ничего не могу без тебя. Те слова, которые я говорю тебе сейчас – это истина. Я бы никогда не мог сказать их, если бы в моей жизни не было тебя. Ты мне веришь?
– Да.
– У тебя дейстительно болела голова?
– Нет, но сейчас болит.
– Хочешь, я сниму боль?
– Как ты это сделаешь?
– Просто проведу рукой.
– И боль исчезнет?
– И боль исчезнет.
– Неправда, боль не может просто исчезнуть. Наверное, есть закон сохранения боли.
– Часть боли я заберу себе.
– Тогда я не хочу.
Она сидела на кровати и говорила, глядя в сторону; она еще ни разу не подняла на него глаза. Ее волосы рассыпались по плечам. Ему не нравились ее волосы, не нравился затененный контур лица, не нравились контуры ног под тонким платьем – она была не очень красива, но она нравилась ему вся целиком и отдельные детали не имели значения. Он заметил это и удивился.
– Я хочу забрать себе твою боль, – сказал он. – Даже твоя боль будет моим счастьем.
Она подняла глаза, и он почувствовал, что погружается в водоворот. Она заговорила так тихо, что ему пришлось читать движения губ.
– Кто ты? Я тебя совсем не знаю. У тебя славянское имя – почему? Почему ты появился в моей жизни? Чем была твоя жизнь до меня?
