Тихо войдя в темную прихожую, Воронцов понял, что его сомнения разрешились сами собой.
В глубине комнаты подрагивал огонек свечи, чуть слышно играл магнитофон, незнакомая девушка пела низким вибрирующим голосом: «Здравствуй и прощай, здравствуй и прощай, помни обо мне…» А Наташа ждала его, стоя у задернутого шторой окна, поразительно похожая на саму себя в тот последний вечер, в который еще все могло случиться так, как он хотел, но не случилось, по его ли вине, по ее ли, кто теперь скажет…
Когда Наташа, успокоившись, лежала, обняв Воронцова, поглаживая пальцами его щеку, он сказал голосом, в котором звучало удивление:
– Смотри-ка, а у нас ведь совсем неплохая встреча получилась. Я, грешным делом, думал, что будет все гораздо хуже и вообще ничего не будет.
– Почему? – Она даже оттолкнула его от себя, привстала, опираясь на локоть.
– Успокойся, не в тебе дело. – Дмитрий вновь привлек ее к себе, поцеловал ладонь. – Просто есть в таких запоздалых встречах что-то… ненормальное. Я, по крайней мере, раньше так думал. Может быть – для самоуспокоения. Чтобы не слишком тосковать о тебе. Вот, послушай…
В листве березовой, осиновой,
В конце аллеи у мостка
Вдруг падал свет от платья синего,
От василькового венка.
Твой образ легкий и блистающий
Как на ладони я держу
И бабочкой неулетающей
Благоговейно дорожу.
И много лет прошло, и счастливо
Я прожил без тебя, а все ж
Порой я думаю опасливо:
Жива ли ты и где живешь?
Но если встретиться нежданная
Судьба заставила бы нас,
Меня бы, как уродство странное,
Твой образ нынешний потряс.
Обиды нет неизъяснимее:
Ты чуждой жизнью обросла,
Ни платья синего, ни имени
Ты для меня не сберегла.
И все давным-давно просрочено,
И я молюсь, и ты молись,
Чтоб на утоптанной обочине
Мы в тусклый вечер не сошлись…
– Фу, как жутко… Опять твой Гумилев?
– На сей раз нет. Эмигрант один… Они там все от ностальгии малость того.
– Ты и теперь так думаешь?
– Слава богу, что ошибся… Но думал, врать не буду.
– Дим, честно, – прошептала Наташа, касаясь губами его уха, – ты правда рад? Не будешь больше ни о чем вспоминать?
Воронцов молча стал ее целовать. Как раз на последний вопрос ответить он не мог.
Перед самым рассветом Воронцов осторожно, чтобы не потревожить Наташу, поднялся, вышел на кухню и уже там оделся. В несколько затяжек выкурил сигарету, глядя через открытую балконную дверь в затянутый серо-голубой дымкой двор, потом, окончательно решившись, достал из кармана футляр.
Мелькнула мысль: «Недолго удалось на воле погулять». Потом подумал, что, если придется задержаться, Наташа может неправильно понять, написал на салфетке крупно: «Извини, опять дела. Скоро вернусь. Целую. В. Д.».
