Я аккуратно вскрыл печать... Внутри находилась папка из плотной желтой бумаги, в левом верхнем углу которой была четкая надпись: "Фонд особой важности", а в правом верхнем - "Совершенно секретно". Немного ниже было предупреждение: "Не подлежит оглашению без разрешения руководства". И наконец, в середине - большими буквами:
Дело 13 676 и чуть ниже - "Начато в 1938 г.Том I"
Первым из папки выскользнул пожелтевший от времени листок. На нем виднелась надпись: "Список лиц, ознакомившихся с делом". Перечень содержал шесть фамилий, и все они были мне знакомы. Это люди, руководившие разведывательными операциями за рубежом, некоторые из них непосредственно работали с "дачниками из коттеджа". Написал данные о себе:
"Фамилия, имя, отчество: Чиков Владимир Матвеевич
Звание: полковник КГБ СССР
Должность: старший референт Пресс-бюро".
К этому я добавил цель ознакомления с делом: "Изучение материалов дела с целью подготовки открытой публикации о нелегальной деятельности супругов Крогер, которые сотрудничали с советскими разведывательными службами в Нью-Йорке и в Лондоне. Эти агенты проникли в американский проект "Манхэттен", в рамках которого была создана атомная бомба; они также принимали участие в сборе секретных сведений на английской военно-морской базе в Портленде, где проводились работы по биологическому оружию".
Покончив с предварительными формальностями, я пролистал документы верхней папки из первой коробки. Всего было семнадцать коробок, и каждая набита папками с документами невероятной ценности: отпечатанные на машинке докладные записки, рукописные послания, расшифрованные тексты, биографические справки, аттестации, фотографии, сообщения и документы из близких и далеких мест, и все это относилось к невидимому миру, соседствующему с миром видимым, миру, известному под названием "тайные операции". В этом надежном месте хранились все "рыбы", которые прошли сквозь ячейки обширных сетей, расставленных американской и британской контрразведками. Как хотели бы ФБР, ЦРУ и МИ-5 прибрать их к своим рукам! Но времена изменились, и "холодная война" закончилась. А у меня появилась возможность показать эти документы миру. Поэтому я вытащил из кармана записную книжку, в которой по привычке начинал писать с последней страницы, затем взял документ с пометкой "Совершенно секретно. Хранить вечно" и принялся за работу.
От архивов к книге
После первого визита я часто посещал Ясенево и в дождливую и в снежную погоду до той самой поры, пока не закончил изучение материалов каждой коробки, каждого дела, каждого документа. Иногда случалось, что посещение архива было необходимо только для того, чтобы проверить единственный факт. Иногда мне нужно было перечитать заново целиком весь документ или же дополнить мои заметки. Над делом № 13 676 я работал с октября 1989 по август 1990 года.
