(Санкт-Петербург, январь 2000 года)
За полгода пребывания во внутренней тюрьме Управления ФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области Руслан Рашидов, бывший пилот советских ВВС и один из лучших выпускников Ейского высшего авиационного училища, изучил свою камеру до мельчайших деталей. Площадь – десять квадратных метров: два с половиной на четыре. Неровный бетонный пол, на котором всяким холодным утром появлялись лужи из сконденсировавшейся влаги. Одинокая двухсотваттная лампочка в предохранительной сетке на высоте трёх метров. Чугунный унитаз с клеймом сорокового года. Надписи на шершавых стенах, выцарапанные каким-то острым предметом (или предметами), от самой старой: «Товарищи, передайте на волю, я ни в чём не виноват! Да здравствует товарищ Сталин! 20 июня 1941 года» до совсем свеженькой: «Спартак – чемпион!». Руслан свою надпись оставлять не стал: с одной стороны, не было под рукой острого предмета, с другой – он не принадлежал к тому сорту заключённых, которые имеют склонность доверять свои мысли, чувства, переживания бессловесным каменным стенам.
Вместо этого он писал письма – по одному в неделю. Адрес получателя всегда был один и тот же: «Москва, Кремль, Президенту Российской Федерации – лично». В каждом из этих писем Рашидов просил Президента разрешить ему вернуться в вооружённые силы, при этом он готов был служить где угодно – хоть в дисбате.
Очередное послание Руслан начинал с цветистого обращения: «Многоуважаемый господин Президент!», затем на несколько секунд задумывался, глядя на серый потолок и жёлтые потёки на стенах, после чего начинал быстро писать, покрывая чистые листы аккуратными, будто по линейке, строчками.
Обычно в этих посланиях Руслан Рашидов вкратце рассказывал свою предысторию, не забывая упомянуть о том весьма коротком периоде своей жизни, когда ему пришлось оплачивать «интернациональный долг» в небе Афганистана. Описывая свои дальнейшие похождения и зная, что престарелый Президент России является лицом сугубо гражданским и что воинственность он склонен проявлять только за шахматной доской Большой Политики, Рашидов делал основной упор на разочаровании, которое испытал, узнав о выводе войск из Афганистана и других стран, находившихся под гласным или негласным патронажем СССР, – Руслану казалось, что уж это-то Президент поймёт, не может не понять. Однако Рашидов не договаривал (и вполне сознательно) главное: разочарование пришло к нему гораздо раньше, ещё до принятия Михаилом Горбачёвым «судьбоносного» решения, и оно, это разочарование, никоим образом не было связано с изменениями внешнеполитического курса Советского Союза.
