— Жалко резать такое тело, — бросил хирург сестре: — Попробуем спасти.
Шура этого уже не слышал. Очнулся он в той же палате. У изголовья кровати сидел однорукий.
— Повезло, брат, — сказал он, увидев, что Шура открыл глаза: — Оставили тебе ноги.
Выздоровление тянулось медленно. Шура часами молча смотрел в окно, забранное решетками. За стеклом дождь сменялся солнцем, солнце — снова дождем. Облетели каштаны в госпитальном парке, потянуло холодным ветром. Небо стало голубовато-белесым, прозрачным и льдистым.
За то время, пока кончалось лето, Шура своими изрезанными ногами научился владеть уже «вполне порядочно», как выразился однорукий. И еще сосед добавил, что лучше бы не торопиться с выздоровлением, а то отправят австрияки в лагерь.
Александр внимательно присматривался к своему соседу, назвавшемуся Степаном Колесниковым. Каждый день он обнаруживал в нем какую-то новую, неприметную раньше черту характера. То тот прикидывался этаким простачком-мужичком («Что я, рязанец косопузый, понимать могу?»), то вдруг задавал Шуре вопросы ясные и четкие. Отвечать на эти вопросы можно было только прямо, no-совести. А ответы-то попахивали «изменой государю-императору» — об этом однажды так и сказал рядовой Александр Засс рядовому Степану Колесникову.
После этого разговоры их на время прекратились. Но спустя три дня Степан снова завел с Шурой неторопливую беседу вроде бы ни о чем. «Вон, гляди, Иоганн как старается, — сказал он, показывая на санитара, тщательно начищающего сапоги. — Тоже, небось, к милке своей собирается». Шура посмотрел на Иоганна и рассмеялся: очень трудно были представить этого маленького, с вечным насморком очкарика в роли кавалера.
Помолчали. Потом Степан сказал, будто бы и не обращаясь к Шуре, а так — подумал вслух: «Чистится, чистится, а завтра— пожалуйте в окоп. А там снарядик прилетит — бах, и нету Иоганна! Одна лужица осталась. А между прочим, Александр, чего ты с Иоганном не поделил?»
Шура удивился. Ничего он с Иоганном не делил. Да и делить ему нечего: «На кой черт мне этот очкарик сдался, я и не видал-то его до вчерашнего дня ни разу». Степана этот ответ вроде бы удовлетворил. Он обнял Шуру за плечи и доверительно так, на ухо ему сказал:
— А тогда объясни мне, друг, почему такие, как ты да я, Степаны да Александры должны по таким вот Иоганнам из пушек стрелять? И такие вот Иоганны, между прочим, по таким вот, как мы с тобой, тоже? Кому от этого прок?
Часто потом вспоминал Шура этот разговор. В тот вечер он так и не нашелся, что ответить Степану. А наутро, еще лишь светать стало, пришли в палату двое солдат с офицером и увели соседа. Впервые тогда услыхал Шура слово «большевик». Смысл этого слова он узнал много позже. И горько пожалел, что не получился у него откровенный разговор со Степаном Колесниковым. Как знать, может, сложилась бы иначе трудная Шурина судьба, сумей он тогда поговорить с этим одноруким солдатом.
