— При переезде через канал вы тоже слышали голос мальчика? — спросил я.
— Да, я услышал его впервые там, где стояла машина, он то повышался, то понижался, как шум самой машины.
— Когда вы слышали его еще?
— Я боялся, что услышу его в Лондоне. Но он не преследовал меня более, иначе я бы сказал вам, когда мы высадились с парохода. Я опасался, что уличное движение снова вызовет его. Как вам известно, ночь прошла спокойно. Я уже начал надеяться, что был жертвой галлюцинации — как это обыкновенно называют. Но это была не галлюцинация. Здесь, среди полной тишины, мне опять послышался голос. Даже когда мы сидели за столом, он снова раздался позади меня — в библиотеке. Когда дверь заперли, голос все-таки был слышен. Я выбежал сюда, чтобы испытать, будет ли он преследовать меня на открытом воздухе. Он последовал за мной. Следовательно, мы опять можем вернуться в залу. Теперь я знаю, что мне нигде ни укрыться. Мой милый, старый дом стал для меня ужасен. Вам все равно, когда вернуться в Лондон?
Мои личные чувства и опасения в этом случае не имели значения. По моему разумению, Ромейну следовало обратиться к одному из лучших докторов, и поэтому я серьезно стал поддерживать его в решимости вернуться в Лондон на другой день.
Мы сидели минут десять у камина в зале, когда Ромейн, вынув платок, стал вытирать пот, выступивший у него на лбу, и, вздохнув с облегчением, сказал слабым голосом:
— Он замолк!
— Когда вы слышите голос мальчика, он раздается постоянно? — спросил я.
— Нет, с промежутками, иногда большими, иногда меньшими.
— То вдруг зазвучит, то вдруг замолкнет?
— Да.
— Вам неприятны мои вопросы?
— Я не жалуюсь, — сказал он грустно, — и терпеливо переношу свое наказание.
Я стал возражать:
— Напрасно вы вбили себе это в голову. Это нервная болезнь, с которой сумеет справиться медицина. Как только приедем в Лондон, вы отправитесь к доктору!
Мое мнение не произвело на него никакого впечатления.
— Я лишил жизни своего ближнего, — сказал он, — и лишил будущности молодого человека, который — не будь меня — жил бы долго, счастливо и честно. Говорите, что хотите, я потомок Каина. У него была печать на челе, у меня есть свой крест. Утешайтесь, если хотите, тщетными надеждами. Я же теперь ни на что не надеюсь. Спокойной ночи.
VIII
На следующий день ранним утром старый буфетчик, не зная, что делать, зашел ко мне за советом.
— Сударь, пожалуйте, посмотрите на барина! У меня язык не поворачивается разбудить его.
