* * *
— У вас девочка! — воскликнула акушерка.
Хотя мы знали об этом заранее (к сорокадвухлетним мамам проявляют особое внимание, заставляя проходить УЗИ), мы не могли поверить тому, что нам было явлено это крохотное чудо. Я не видела ничего более совершенного. Я забыла обо всем. Я ведь сотворила эту маленькую жизнь для того, чтобы удержать своего мужа в семье, и эта мысль наполнила меня угрызениями совести. Я поцеловала ее в макушку и прошептала: «Я очень хотела тебя. Для себя. Ты мое сокровище».
Лео и я взялись за руки, стоя у кроватки нашей малютки в родовой палате. Вошли Гейб и Каролина, ужасно смущенные от осознания того, что их родители, оказывается, делают «это». Они держали свою сестру несколько неуклюже, как часто бывает с людьми, в первый раз имеющими дело с младенцами: и Гейб, и Каролина, от природы грациозные и раскованные, вдруг превратились в двух напряженных существ с оттопыренными, как у кузнечиков, локтями. Их переполнял благоговейный страх.
— Ничего себе, мама, — вымолвил Гейб.
— Она симпатичная, — произнесла Кара. — У нее даже волосы есть.
Момент для семейного альбома.
Затем Лео объявил имя девочки, и мы все посмотрели на него так, словно он потерял контроль над управлением автомобилем.
Если ожидание Авроры было событием из того же ряда, что и мое фиаско в балетном классе, то само ее появление на свет стало для Лео сигналом к добровольной разлуке. До этого он словно жил по привычке, а может, его сдерживали остатки чувства ответственности или сила воли, но в один миг произошло необратимое перерождение: он определился с решением. Я не обращала внимания на любовь к свежезарезанным цыплятам, я относилась философски к его увлечению садами-огородами. Мы оба были крайними либералами. Нам было все равно, что о нас подумают другие. Но Аврора Бореалис Штейнер? Каролина не выдержала первой:
— А что это за имя?
— Это мифическое имя, а в науке этим именем определяется северное сияние, которое мы видели в графстве Доур, — объяснил Лео.
— О, — вздохнула Каролина.
— Это из латыни, — вмешался Гейб. — Как ursus arctos horribilis.
— А что это значит?
— Мишка гризли, — ответил Гейб.
— А как мы будем ее называть? — поинтересовалась Кара.
— Наверное, Рори, — произнесла я. Гейб парировал:
— Тогда лучше просто Боря.
Лео провел целый вечер в день ее рождения, склонившись над ноутбуком в больничном кресле и отсылая письма на неизвестные мне адреса. Я беспокоилась, кормила, меняла пеленки и снова беспокоилась.
