– Что за дьявол в тебя вселился? – потребовал он ответа.
– Теперь уже все, – я обхватила руками голову. – Теперь прошло. Боже мой, как это было ужасно! Я так испугалась, так...
И тут я остановилась – я, с моим, как я думала, даром умеренного красноречия, я, искушенная в остротах и красотах давних английских литературных традиций, не могла найти слов, чтобы описать то, что я испытала.
– Ты помнишь, что ты говорила? – спросил Джо. – Ты помнишь, что ты делала?
Словно немая, я покачала головой. Нужные слова все еще ускользали от меня, подобно порхающим в темноте ночным бабочкам, уклоняющимся от расставленной для них сетки.
– Ты постоянно повторяла: «Не уезжай, пожалуйста, не покидай меня», – сказал Джо.
Для ответа я нашла не те слова, что нужно: не милые порхающие бабочки, а жалящие осы:
– Как это трогательно!
– Да? А вот это трогательно тоже?
Жестом, достойным миледи, открывающей свое клейменое плечо, Джо сорвал с себя рубашку. Его грудь покрывали кровавые пятна.
– Я не знаю, что со мной случилось, – сказала я слабо.
Джо присел на край кушетки. Он наблюдал за мной, как за опасным зверем, ловя каждое угрожающее движение. Но вместе со страхом в его взгляде присутствовали явные признаки самодовольства.
– Я не думал, что ты настолько взволнована моим отъездом, – сказал он. – Почему ты не говорила об этом раньше? Ты молчала, как проклятая...
– Я не очень взволнована.
Я могла сказать это более тактично, но в тот момент я больше думала о состоянии своей головы, чем о Джо. Я припоминала истории о людях, теряющих память, страдающих эпилепсией, не помнящих, что с ними происходило во время припадков.
– Может быть, тебе стоит показаться врачу? – предложил Джо.
Я уже сама думала об этом. Но поскольку это предложил Джо, мне захотелось ему возразить.
– Тебе самому нужен доктор, – сказала я со слабой улыбкой. – Смажь йодом эти царапины.
– Да. Конечно. Послушай, Энн, я серьезно. Может, кому-нибудь нужно остаться с тобой. Я имею в виду...
– Я знаю, что ты имеешь в виду.
– Не знаешь! Если ты думаешь, что я подразумеваю...
– Ну, что ты подразумеваешь?
Еще несколько обменов репликами такого рода – и мы бы стали кричать друг на друга. Ссора развивалась старыми знакомыми путями, и она закончилась бы так, как заканчивались все наши ссоры. Но она не получилась точно такой же. Я не могу упрекнуть ни Джо за то, что он отступил, ни себя. Переходить на грубость мы боялись. Мы оба боялись, что когтистая и слезливая история повторится.
