Знатные гости разъехались, волнения улеглись, разговоры об этом надоели, все стало как всегда. Усадьба Каменный Кабан теперь казалась тихой, малолюдной, скучной. Раньше длинноногий, длиннорукий и шумный Лейкнир заполнял собой всю усадьбу: куда ни пойдешь, он то сидит у очага и оживленно с кем-то спорит, то борется с кем-то во дворе, одновременно поучая противника, что тому делать, то хохочет громче всех, если рассказывают что-то забавное. А теперь он исчез, и на его месте образовалась заметная пустота. Пустота эта шла за Альдоной, куда бы она ни направилась. Казалось, весь дом утратил что-то важное и стал бессмысленным и безвкусным, как каша без соли. Исчез человек, который все эти годы будил в душе Альдоны вкус к жизни и придавал смысл всему остальному, а теперь она в изумлении вглядывалась в окружающие предметы, пытаясь понять, что в них изменилось. Ей было скучно хлопотать утром по хозяйству, зная, что нигде она не наткнется на знакомое плечо и лохматый светло-желтый хвост волос, кое-как связанный ремешком, и скучно было прясть вечерами. Лейкнир имел привычку сидеть на полу возле ее прялки, слева, там, где он не мешал ее руке с веретеном, и касаться плечом ее колен; она еще всегда грозила приплести к нити его «гриву». Теперь он там больше не сидел, и непонятно стало, зачем вообще прясть.
Даже праздник Середины лета, самые счастливые и радостные дни в году, показался скучноватым. Никто не принес им в девичью спозаранку огромную охапку луговых цветов и не вывалил на лежанку, как в прошлом году, когда они с Гьёрдис и Эльгердой, тогда еще незамужней, еле выбрались из-под этого снопа, визжа от прикосновения к теплой коже отчаянно-холодной росы. И танцы в этот раз показались бессмысленным топтанием, потому что во всем мужском кругу не нашлось никого интересного. В усадьбе и округе имелось сколько угодно мужчин, и все они явились на луговину к большому праздничному костру, но Альдона смотрела на них равнодушно. Все они были в ее глазах одинаковы, потому что она знала: того, кто любит ее больше жизни, среди них нет. И все эти красавцы, одетые в лучшие цветные рубахи, казались ей не лучше стада баранов. И собственная красота утратила смысл, и новое платье не радовало Альдону, потому что кто же будет на нее смотреть? Того, кому она всегда нравилась, рядом с ней нет. Он сидит где-то на луговине под Раудбергой и бессмысленно кидает веточки в костер; ему так же скучно, как ей. И вот они имеют, считай, два испорченных праздника.
