Стюардесса не знала, что ей нужно, и, по правде говоря, не любила копаться в своих ощущениях. Она была простой, терпеливой и в любой ситуации оставалась верной себе. При этом у нее почему-то не было подруг. Чужие незнакомые люди казались ей не то чтобы более интересными – каждый уносил с собой неразгаданную тайну, когда проходил мимо по окончании рейса и в лучшем случае благодарил ее. Конечно, стюардессе было приятно это слышать, но она старалась быть полезной не ради чьей-то благодарности.
Постепенно автобус сделался для нее чем-то большим, нежели просто машиной для перевозки людей. Она давно привыкла и к специфическому запаху в салоне, который не выветривался, несмотря на ветиляцию. Автобус мчался по мосту случайности над пропастью ночи, соединяя берега дней. И что ни говори, а все эти люди рисковали своими жизнями. Опасность исходила от других механических монстров, от непредсказуемой природы и от самого экипажа.
Стюардесса хорошо представляла себе, чем грозила минутная слабость водителя. Дорога – безликая ведьма. Трудно не поддаться ее очарованию. По ночам она похищает рассудок и пьет жизненную силу. Она уводит к последнему краткому сну, из которого уже нет возврата.
Подобные мысли неизбежны, когда тени скользят за стеклом и ничем не сдерживаемое воображение играет в одни ворота, превращая безобидные днем фобии во всепоглощающие кошмары. Вспомнив об этом, стюардесса направилась к водителю, чтобы узнать, все ли в порядке и не нужно ли ему чего-нибудь.
Он улыбнулся ей. Это была теплая улыбка единомышленника. Они – экипаж и отвечают за то, чтобы пассажиры вовремя попали к месту назначения.
Он попросил прикурить для него сигарету. Его руки мертвой хваткой вцепились в рулевое колесо. Она знала, что он предпочитает «кэмел». Фильтр из губ в губы – интимное дело, почти поцелуй, но это ее не смущало. Им приходилось пить из одной бутылки и хлебать из одной миски. Когда-то они застряли в снежных заносах при сорокаградусном морозе, кончилось горючее, а пальцы примерзали к металлу. Всякое бывало…
Стюардесса машинально бросила взгляд на спидометр, шкала которого была подсвечена призрачными зеленоватыми огоньками. Вся приборная доска напоминала застывший рой светлячков. Стрелка спидометра замерла у отметки сто десять километров в час. Стюардесса подумала, что это многовато, но водителю, конечно, видней.
Должно быть, они опережали график. Значит, она проспала последнюю остановку. С тех пор она видела только тьму за громадными окнами. Долгий, слишком долгий перегон.
