– Впрочем, – продолжил ее странный спутник, – я ведь и таких встречал, кто убежден: никакого дома и быть не может – и за одной дорогой непременно начинается другая. Эти мыслят миллионами лет и миллиардами километров, они во всем видят лишь колесо Брахмы и готовят себя к тому, чтобы вечно бродить по его ободу… Не знаю, по-моему, это несчастные, потерянные люди – ведь обязательно в конце должен быть собранный мир, колодец, окно… И счастье! Знаете – чувство, что вот теперь-то все пути завершены и ты вечно можешь посиживать на крылечке своего обретенного дома, любоваться на всякие закаты, покуривая трубочку.
– Ну, в таком случае, у меня тоже есть дом, и моя спальня, и камин – и всего в пяти минутах езды отсюда, – сказала девица совершенно резонно. – И если ничего не случится с вашей разнесчастной машиной, она не рассыпется и вы сдержите слово – я окажусь на своем крыльце, и возле своей кровати, и тогда я не понимаю, о чем вы говорите!..
– Нет, милая фрейлен! Тысячу раз нет! Я говорю об истинном доме. Послушайте, если начистоту, если уж очень честно – вы ощущаете счастье, когда переступаете свой порог? Разве вам никуда не хочется уйти вновь из вашего гнездышка после того, как вы вдоволь насидитесь у камина и отоспитесь в своей кровати?
Грузовичок несся по пустой освещенной дороге, город мерцал впереди, и, кажется, все для девицы завершалось вполне благополучно.
– Пожалуй, хочется, – подумав, ответила девушка. – Дня три-четыре – и в родительском доме мне становится скучно. Ведь не могу же я вечно с крылечка любоваться всякими там закатами… Дня два-три, – добавила она, – и все надоедает, и тянет обратно.
– Значит, вы признаете, что у вас еще нет дома! – воскликнул Болислав. – Так послушайте: из истинного дома уже никуда не тянет. Вот в чем штука! Многие назовут это место раем. Но для меня это дом, который я уже никогда, никогда не покину. Именно тогда, когда я обрету его, милая фрейлен, дорога моя будет завершена.
– И вы что, собираетесь вечно находиться в четырех стенах своего настоящего дома? – спросила девица.
– Только там и можно находиться вечно, фрейлен, – отвечал серб. – Вечно сидеть на ступенях крыльца. А те норы, которые люди часто принимают за свои дома – пусть даже называют их виллами или дворцами, – не более чем временные пристанища. Ведь большинство, проживая там, продолжает тосковать о чем-то большем, не так ли?.. И вот что я скажу: все они тоскуют о дороге, которая приведет их к настоящему дому. Поверьте, прозябающие в подобных пещерах, пусть даже с холодильниками и кондиционерами, просто не могут не тосковать о дороге туда – и многие из них в конце концов плюют на собственную трусость.
