– А приметливый ты, – объяснил Речников. – Мозгов подкопишь, может что-нибудь интересное выйти. И по городу любишь бродить, – улыбнулся он. – Типа Дзиги Вертова. «Человека с киноаппаратом» видел?
О режиссере-документалисте Дзиге Вертове Георгий только слышал, поэтому тут же заскочил в институтскую библиотеку и взял все книги, которые о нем нашлись. И увлекся им мгновенно, со всей страстью, на которую был способен!
Он читал, как Вертов снимал фильм «Человек с киноаппаратом» – именно о том, что было так привлекательно для самого Георгия, и именно так, как он сам хотел бы снять жизнь огромного города. Он даже не расстроился, когда, читая о Вертове, понял наивность собственного открытия: сравнения суровых и усталых человеческих лиц с металлическими лицами мухинских рабочего и колхозницы. Он вообще не расстраивался, когда видел что-нибудь яркое, живое, и ему неважно было, принадлежит это открытие яркой жизни ему или кому-то другому.
– Понимаешь, Федот, ведь я и сам об этом думал!
Георгий ходил по комнате от окна к двери, держа в руке чашку с чаем, а Федька лежал на кровати и прихлебывал пиво из блестящей немецкой банки.
– Тише, Рыжий, руками не махай, а то чаем обольешь. – Отодвинувшись к стенке, Федька увернулся от чайных брызг. Его круглые черные глаза весело блестели. – Ну-ну, так чего, говоришь, ты там думал?
– Где – там? Не там, а о том же самом думал. О том, что камера должна работать, как человеческий глаз! Видеть – и одновременно создавать образ. Ведь мы не просто смотрим на предметы, а сразу что-то думаем, с чем-то их сравниваем, вот и камера должна…
– Должна-то она, может, и должна, только как? Притом прикинь, это какая ж камера нужна? – хмыкнул Казенав. – Покруче той, что тебе Марфутка давала.
– Ну, у Вертова, положим, камера вообще примитивная была. Не в этом дело…
– При Вертове, может, и не в этом было дело, – кивнул Федька. – Двадцатые годы, что возьмешь? У всех одно и то же. А теперь – замени-ка «Арифлекс» говном совковым, посмотрю я, много ли ты наснимаешь. Разве что замалевочки для студии «Мухосранск-фильм». Хоть ты, Жорик, эту херню не порол бы! У нас же все так: как денег нет, так сразу «не в этом дело», «зато як спиваемо»… Ты возьми аппаратуру приличную, пленку, а потом уже про духовность гони.
– Где ж я ее возьму? – усмехнулся Георгий. – И что мне теперь, сидеть и ждать, пока деньги на аппаратуру появятся?
– Зришь в корень, – согласился Казенав. – Ждать, пока бабки появятся, – занятие для идиотов. Но и развиваться в пустоту – тоже дебилизм. Я тут прикидываю: по-другому надо…
