Марина так устала за две недели, которые бабушка провела дома после больницы, что торопливая Авдотьина болтовня совсем вывела ее из себя.
– Хватит! – зло сказала она. – Всю жизнь глупости эти слышу, дайте вы ей хоть умереть спокойно!
– Так ведь не может она – спокойно, сама же видишь! – тут же подхватила Евдокия. – Оно бы досточку из крыши выломать над ней, говорят, им от этого легче помереть…
– Пустите, тетя Евдокия, – сказала Марина. – Не о чем вам больше подумать, мне бы ваши заботы! Ну что вы лезете в нашу жизнь, что вам неймется?
– А как же! – всплеснула руками Авдотья. – А кто ж тебя, сироту, теперь уберегет? Ты девка молодая, глупая, а Леонид Андреич – покойник, царство ему небесное! Некому остеречь…
– Сама как-нибудь, – сказала Марина, решительно обходя Авдотью. – Вы идите себе, куда шли, тетя Евдокия.
– Авдотья пугала? – спросила бабушка, едва Марина вошла в комнату.
Марина не спрашивала, откуда она об этом знает: давно поняла, что бабушка если говорит – никогда не ошибается.
– Делать ей нечего, – сказала она. – Давай укол тебе сделаю. Что за люди, ей-богу!
– Обыкновенные люди. – Бабушкины губы раздвинулись в слабой улыбке. – Завистные, одни больше, другие меньше. А ты вниманья не обращай, верней всего убережешься.
– Я и не обращаю, – ответила Марина, нащупывая пальцем вену.
– Я бы и рада тебе что передать, – тихо говорила бабушка, глядя, как игла медленно входит в тело. – Да ведь больше, чем богом дано, не передашь. Пустые люди только думают, будто это из рук в руки можно сунуть. Леониду пожить бы еще, рано мы тебя одну оставляем, ничего ты еще не понимаешь…
Марина смотрела, как медленно, словно с трудом, катится по бабушкиной щеке слеза, и неотвратимая, неотступная тоска сжимала ей сердце.
Воспоминание об этой тоске было мучительным и сейчас, спустя пять лет.
«Нечего мне ждать, – подумала Марина, подбивая большую подушку в кипенно-белой наволочке. – Нечего ждать от людей, и все я правильно сделала…»
Весь следующий день Марина провела дома. Госпожа Иветта не позвала ее в соседнюю квартиру посмотреть, как идет «прием», и Марина не стала просить об этом. Ей не было скучно в одиночестве: просто потому, что ей вообще никогда не бывало скучно. Воображение ее было сильнее, чем медленное течение времени, и она не скучала наедине с собою.
В пять часов вечера щелкнул дверной замок, и госпожа Иветта заглянула в комнату.
– Ты дома? – спросила она.
– Ну конечно, – ответила Марина. – Вы же сказали…
